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বাস্তবের মধ্যে স্বপ্ন অনুপ্রবেশ ক'রে তার চেহারা বদলে দেয়। যাকে 
আমরা বাস্তব বলে সহজেই গ্রহণ ক'রে থাকি তা ষোল আনা “বাস্তব” নয়, 
তার মধ্যে দ্বপ্পের জালবুনানি থাকেই । এই 10900859 আমাদের ভাব- 
লোকের ছুরপনেয় কলঙ্ক বা অলঙ্কার (যার যা খুশী বলুন )। এই তত্ব,ণই 
কাব্য-নাটকের মূল আশ্রয় । 
* জন্মান্তরবাদের কাঠামোর উপর এই কাব্য বোনা । লেখকের জন্াস্তর- 
বার্দে বিশ্বাম অবিশ্বালের প্রশ্ন অবান্তর । 

জারো একটা তত্ব সন্ধান করলে এর মধ্যে পাওয়! ধাবে । সেটা এই £ 
আমাদের মানসিকতার যা বর্তমান রূপ তা শুধু ইদ্দানীং কালেরই গড়া নয় 
তাক পুর্বকালের ভাবন্তর সমন্বয়ে সঙ্টি। আমাদের 1১199170995 প্রায়শঃট 
বিগত যুগের সাঙ্গী এই ভাবস্তরগুলির মধ্যে সঞ্চরণ করে। 

এগুলো তত্ব। কাব্য শুধু তত্ববিস্তার নয়। ভাব ও ভাষা যখন রূপসীর 
তন আর মস্লীনের মত একে অপরের মধ্যে বিলীন হ'য়ে প্রতিভাত হয় 
তখনই কাব্যের উৎপত্তি । 

আমার এই কাব্য-নাটক। ফষেহেতু নাটক ও কাব্য গঠনে স্বতন্ত্র 
্ব-তন্ত্রঃযেহেতু কাঁবা। প্রত্যেক কাব্যই স্বতন্ত্র 

নাটক বঙ্গলেই অভিনয্ের সন্বন্যাটাও এসে পড়ে । অভিনয়ের কলা 
(কৌশল নির্েশ আমার কর্তব্য নয়। 

' এই -াব্য-নাটক প্রকাশের পশ্চাতে ধাদের নিরলস চেষ্টা, দুজ্জয় আশা।, 

এবং বন্ুধিধ ত্যাগ সঞ্চিত রয়ে গেল "মাজ, এই শুভ মুহূর্তে তাদের প্রত্যেককে 
আমরণ গ্রীতি জানাই । ইতি-_ 


'ওকভসা, বর্ধমান শ্রীদেবব্রত রেজ, 
আগষ্ট, ১৯৫১ 
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আনাস 


স্বসজ্জিত কক্ষ । মাঝে সেক্রেটারিয়েট টেবিল-_ঘরে অনেকগুলো চেয়ার 
ইতস্তত: ছডানো। টেবিলে ফোন। চারিদিকে গরাদবিহ্ীন জানালা 
কোনটাতেই পাদ নেই। টেবিলে দুইজন মুখোমুখী বসে আছেন। বিনি 
দরজার মুখোমুখী বসে আছেন তিনি থিয়েটারের ম্যানেজীর , তার সঙ্থথের 
ভদ্রলোক লেখক। ৃ 
লেখক-_কই, ম্যানেজার বাবু, আপনার অভিনেতা অভিনেন্ত্রীরা আসছেন 

কই? বেলা তো তিনটে পেরিয়ে গেল। প্রে শ্তরু করতে দেরী হ'তে 

পারে। আজকে প্রথম অভিনয়-_দেরী কর! উচিত হবে না। 

(বাহিরে অনেকগুলি পায়ের শব্ধ ) 

ম্যানেজার- এ সবাই আসছেন। এই যে এসেছেন--আন্বন আপনার 

সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই 

এ'র নাম শ্রভাক্কর বন্্__আপনার নাটকের নায়ক-- 

. আর ইনি এই নাটকের লেখক । 

ইনি শ্রীরোহিণী চৌধুরী-_ আপনার নাটকের ধশ্মমহামাত্য 

নমস্কার -নমস্কার-_ 

ইনি শ্রীমতী নন্দিতা দেবী--নাটকের নাফ়িকা ছুস্গতা-_ 

- একে আমি চিনি 

--আমিও আপনাকে চিনি-- 

ইনি শ্রীমতী মার্গারেট, নাটকের সহ-নাস্সিক! রস্তা__ 

--নমস্বার--গুভমর্িং 
ভাক্কর--উনি আমার জরা, না, মার্গারেট ? 
মাঁ-কি করেন? 'চুপ করন! 
ম্য-বহ্ছন সকলে বস্থন। ( সবাই বসিলেন ) 
লেখক-_ভাক্করবাবু, বলুনতে! নাটকটা আপনার কেমন লেগেছে? 
স্তাক্ষর--নাটকটার শেষ কোথায়? 
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লেখক -_-শেষ নেই, শেষ আপন! হ'তেই গণড়ে উঠবে। 

স্বাত্কর- আপনি কি জন্মজন্নাস্তর নিয়ে একটা 41150 735০7০19 
55096511005 করছেন ? 

লেখক (হাসিয়া)-সত] বলতে পারেন-কেমন লাগল ? ৃ 

সাস্কর- ভালই লেগেছে । তবে সেট! আপনার ভাষার জঙ্ত নয়-.আম 
ভালো লাগার কারণটার মধ্যে সাহিত্যবোধ নেই-_নিছক অন্ত কারণে 
ভাল লেগেছে। 

লেখক-_ বলুন । 

ভাক্ষর-_ দেখুন, আমাদের দেশে যারা "যাত্রা, করত ভারা একটা বিশেষ 
ধরণের আনন্দ পেত। সেটা হল সংসার থেকে ছাড! পাবার আনন্দ। 
নিতাই, গদাই যখন রাবণ সাজত তখন তার! তার মধ্যে একটা গুঢ তৃপ্তি 
পেত। আমিও পড়তে পড়তে সেই রকম একটা তৃপ্তি পেয়েছি । অন্ততঃ 
এটা অভিনয় করলে সেইরকম একটা তৃপ্তি পাৰ ব'লে আশা রাখি। 
বন্তকাল রাজ! মহারাজা সাজিনি- সামাজিক নাটকে অভিনয় ক'রে ক'রে 
নিজের মধ্যে রাজসত্বাটা যেন হারিয়ে ফেলেছি। প্রত্যেকের মধ্যে 
একটা! রাজসত্তা আছে। 

অঙ্দিতা__আমারও তাই মত। আমরা শ্বীকার করি বা না কবি, আন্মরা! 
সবাই স্বপ দেখি। ্বপ্রগুলো প্রায়ই 113, কিন্ত এমন আটপোঁরে 
আমাদের জীবন যে ত্বপ্রগুলোকে কোনরূপে বাইরে খুলে ধরবার উপায় 
নেই-_যত্ব ক'রে মনের পুবানে। ট্রাক্কে পুরে রাখতে হয়। স্বপ্রহীন 
সত্ভাটাকে প'রে বেরোই যেন আমর] চিত্তের দিক দিয়ে সবাই মুদী-- 
জাতমুদী নয় দ্বভাবমুদী । ' চিত্রকর ষাঁরা তাদের তবু উপায় আছে। 
আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে কত বর্ণ কত রূপ আছে তার ইয়তা নেই। 
কিন্তু বাইরে আমাদের জীবনের চেহারা কত গান, কত বিবর্ণ, কত 
বিরূপ! ন্বপ্রগুলোকে ৪5৪৩: করা চাই-_মুক্ত কণে স্বীকার করা চাই। 
তা নু হ'লে তবিস্বৎ মানুষের চিত্ত ধোয়! 9 চাদরের মত বিবর্ণ 
ইয়ে যাবে 1 

ার্গারেট--সর্দাক্ধ পেছনে রডীন আলোর মত এই স্বপ্নগুলো আমাদের 
বাইরের জীবনের উপর রঙের আভাস ফেলে । 

রোহিদী--আফি বিশ্বাস করি মা। াঞানজিকরানিন 7 
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ভাক্ষর-_না, রোহিণী! আর এক ধরণের খ্বপ্ন আছে যা এত রোমান্টিক 

" যে লোকের কাছে খুলে বলতে লজ্জা হয়--ছোট বেলায় নন্দিতার » 
প্রেমে পড়ি। ও তখন ভিন্ন জাতের জমিদার ঘরের মেয়ে, আমি একটা 
সাধারণ গেরম্ত্র সাধারণ ছেলে । তখন কতই বা আমার বয়স.। ধর, 
পনের। আর নন্দিতার বয়ন তের কি চোদ্দ হবে--কি, তাই না 
নন্দিতা ? 

নন্দিতা হ্যা। 

রোহিনী--তাই বলে হ্বপ্পের দায়ে জেল খাটতে হবে ? 

ভাক্ষর-_শোন, আমি স্বপ্ন দেখতাম নন্দিতা খুব গভীর গড়খাইঘেরা একুটা 

'  কুতুবমিনারের মত লাঁল পাথরে তৈরী দুর্গে আটক আছে, আমি 
গড়খাইয়ের চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি ; লৌকচোখের আড়াল হ'লেই 
ঝাপিয়ে পড়ে সাতরে ওপারে ধাবো-_-এখনও নিরিবিলি হ'লে আমার্‌ 
মন গড়খাইট! ঝাপিয়ে পার হ'য়ে ছুর্গে যায়, অবস্থ নন্দিতা এখন , সেখানে 
নেই। নন্দিত! একদিন স্বপ্ন দেখলে-_-আমি যেন রাজপুত বীরের পোষাকে 
একটা সাদ! ঘোড়ায় চেপে ওকে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেলাম--কি, সত্যি 

২ না নন্দিত।? রস 

ন--হ্যা, এ স্বপ্নটা আবার কালিকেও দেখলাম ' 

'রোহিণী-_কাল?, বল কি? বইটা পড়ার পর বোধ হয় ঢ 

আ--হ্যা। 

রোছিণী- সর্বনাশ ! এখনো সেই শ্গ্র ? (লেখকের প্রতি ) আচ্ছা কবি, 

' মানুষের বয়ম কি সরল ভাবে বাড়ে?* না সেলডিভিসনের মন 
বাড়ে? 

'লেখক--অভিনয়ের পর জবাব দেব। 

রোহিণী--কে বলে আমরা বিংশ শতাবীতে রেলগাড়ী, মোটর, রেডিও এসুব 
নিয়ে আছি? প্রত্যেক লোকটার মনের তলায় পুরানো কুগুলো, 
নিঃংশবে বইছে ৮. 

ভাক্কর-_ঠিক্ই তত! ভিসি বলে “মহাকাল । ৷ জানা তো রোহিষ্মী, মহাকাল, 
মরে না। সব মরে__কাল মরে না। ' প্রত্যেক প্রাণীর চিত্তের মধ্যে 
বিগত সমস্ত কালগুলো পর্দায় পর্দায় সাজানো থাকে । 

লেখক--যাক্‌, তাহ'লে স্বোটামুটি ভালই লেগেছে। 
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ম্যানেজার _-এখন দর্শকদের ভাল লাগলেই হয়। 

ভাক্কর_-মনে হয় লাগৰে । যে যতই বলুক--এমন পুকষ কোথায় আছে যে 
কোন না কোনদিন দ্দিবাস্বপ্রের রাঙ্গে পর্থীরাঙ্গের রূপ ধরে তার 
সংযুক্তাকে হবপ কবে নি? এমন নারী কোথায় যেকোন না কোন দিন 
স্বপ্ন-বুন্দাবনে মীরার অভিনয় করে নি ?-_-কবে, মানুষ মাত্রেই কবে। 
লোকচগ্ষুব অস্তবালে আপনাব মনে মনে সবাই রাক্ষারাণীব অভিনয় 
কবে। এ রাজাপাণীব কোনও পাধিব বাজ্য নেই, এ বাজাবাণীব বাজ্য 

« চিত্লোক--মানপ স্বর্গ । এই অভিনয় ক'বে তারা তৃপ্সি পায় বলেই ত" 

করে! আমি বলি অভিনম্নটা গোপনে কার থেকে প্রকাশ্তে কব! 
ভাল। প্রত্যেক মানষ অজ্ঞাতসাবে এক একটা “রোল' নিয়ে জীবন 
যাপন কবে। মহাপুরুষেরা বোল বদলান না, সাধাবণ মান্নষ দিনে দিনে 
বদলায় । মনে মনে এই বোল নেওয়াব নাম পোজ । পোজ, ছাডা 
"কে আছে। 

ম্যাঁ-যাক, ওসব দার্শনিক প্রসঙ্গ থাক-_যান সব আপন আপন টেবিলে-_ 
সাজ পোষাক পরে নিন--বেশী সময় নেই-_ততক্ষণ__ 

জেখক--ততক্ষণ পর্দার আডালে আপনি বেহালাটা শিয়ে বন্থন-- 

ম্যা_-আমাঁরও পাট আছে-আমিই ত? বসম্তক-_যাই একেবাবে চুলটা 
পঃবে আলখাল্লাট। গায়ে চাপিয়ে যাই । 


প্রস্তাবন। 


[ পবিত্যক্ত, অবহেলিত রাজোগ্ঠান। পশ্চাৎ পটভূমিতে রাজপ্রাসাদ ॥ 
রাজপ্রাসাদের উগ্চানমুখী একটি গবাক্ষ উন্মুক্ত, অপরগুলো। বন্ধ । আইচ 
' জ্যোতম্না। দুবাগত বীণাধ্বনি। 

বীণাবাদক বীণা! বাজাতে বাজাতে একটি মল্লিকা শাখার একমাস 
মল্লিকার কাছে এসে দীডাল।] 
বীণাবাদক (বাজানো বন্ধ করে )--তুইও ফুটলি শেষে? বেশ ত*ছিলি, 

আপনার অন্ধকৃপে বন্ধ! কেন? ব্ড্ড অস্ককাব! তাই বেবিয়ে এলি ঃ 

***ভাল কবিস নি, মল্লিকা, ভাল কবিসনি! বসম্তকেব কথা শ্োন্‌, 

লুকিয়ে যা, লুকিয়ে যা !*** 

আর লুকিয়ে যাবিই বা কেমন* কবে? অনঙগচালিত দক্ষিণ বাষু 
প্রকৃতিব বক্ষোবাস হবণণ্ক'রেছে যে। লুকোবি কোথায়?" পু 

»»*তবে করে যা! ঝরেযা! শেষ রাত্রে, বিলাস কক্ষে, 'রাজপুত্রেব 

উলঙ্গ বক্ষে শুকিয়ে মরার চেয়ে মাটিতে ঝ+বে মব! ভাল ! 

-,তোশালীর এক উদ্যান খণ্ডে এক মানবী মর্জিকা সদ্য ফুটছিল... 
রেস্ট কুবলয়ের কন্তা ! 7% সম্পূর্ণ ফোটে নি *** সেই সন্ তার তোব। 
নিজের অজ্ঞাতে ইশারা কবতে শিখছিল | , -"* যৌবন তাঁর শুত্র বক্ষে 
স্থধাকলসে অন্তরের মধুসস্তাব সবেমাস্তর আহরণ কবতে শুরু ক'রেছিল! 
আমি ছিলাম ত্ষ্টা! ... মনে মনে বলতাম, তোশালীব মগ্লিকা, 
ফুটিস না! তোর মুকুলিকা রূপ চিরন্তন হোক । --তবু ফুটছিঈী! 

“তারপর, ( শাখাটি নডছে ) *** তারপর জানে না? কন? শোন 
নি, দ্েবানামপ্রিত্বর কলিঙ্গ বিজয় কাহিনী? শান নি রাজধানী 
তোশালীর দাহ কাহিনী? _-শোন' নি কুবলয় কন্যা সসঙ্গতার--? 
আঃ, থাক্‌ *** (দূরে চেয়ে ) ** 

“**এ প্রাসাদে সে বন্দিনী ! * টিটি মুসঙা,) (একখানি প্রন্তর- 


গু জয়জন্মাস্তর 


খণ্ডের উপর বসে) *** শোন্‌, তোশালীর মহেশ মন্দিরের সর্বশেষ 
আর্ত শঙ্খঘণ্টাধ্বনি ! 

তোশালীর শ্তামল চারণ-ভূমিতে অগ্নি-বিহ্বল, লক্ষ লক্ষ গৃহপালিত পশুর 

আর্তনাদ আবার শোন! 

তোশালীর জলস্ত রাজপ্রাসাদ অলিন্দে সৈম্ততাড়িত নর্তকীদের বিশ্রস্ত 

নৃপুরের কারা! আরো শোন্‌, তোশালীর পদগ্রাস্তে মহাস্মুক্রের সেই শেষ 

বিদায়ের দীর্ঘনিশ্বাস! ..**€ বসস্তক বীণা বাজাতে স্থরু করল ) 

*£ ) , (এক বৌদ্ধ ভিক্ষুর ঈধৎ ব্যস্ত ভাবে প্রবেশ ) 
ভিন্তু__সর্যাসী, সর্যাসী, বীণা ফেলে দাও! বীণা ফেলে দাও! 
বঙস্তভক-_ (বাজানো বন্ধ করে ) কেন ভিক্ষু? 
ভিক্ষু-_ধর্মমহামাত্যের কানে সুরের লেশমাত্র পৌছলে সর্বনাশ ! 
কে সেই পাষণ্ড? 
ভি-শ্ছিঃ সঙ্্যাসী! তিনি পরম বৌদ্ধ! রাজ্যের ও রাজতস্তঃপুরের নৈতিক 

শুদ্ধি রক্ষক! 

ব--সঙ্গীত কোনো কালে অশুদ্ধ নয় ভিক্ষু। 

স্ডি-_কিন্তু এই সঙ্গীত যুবক যুবড়ীর মনে অস্তদ্বভাব জাগাতে পারে। 
'সঙ্গীত-_- 

ব- নির্বাপের অন্ধকার গুপ্তগলির পথে ধারারনা: 7? কি বল? 

'ভি্পপ্রিদদশ্শীর অনুশাসন, সঙ্গীতের ছোহিনী-ধ্বনি তার সাম্্রাজোযোর কোথাও 
ধ্বনিত হুবে না/ নঙ্গীত মান্থযুকে কঠোর কর্তব্য থেকে ভরষ্ট করে। 
»্নির্ববাপের সাধন] বড় কঠোর সক্রযাসী ! নির্বাণকে যে লক্ষা ক'রেছে 
জীবরনর ঘাছুমন্ত্রে মৃগ্ধ হ"য়ে ক্ষণিকের ত্ন্তও স্তব্ধ হ'লে তার চলবে না! 
মৃজ হ'তে হবে, সর্যানী ! মুক্ত হ'তে হবে! । 

ব-_বাঃ চমৎকার! 'বালক কিনা, তাই অবিকল কগস্থ করতে পেরেছে! ! 
'বেশ'্বলেছে। বালক বৌদ্ধ ! 

ভি-পরিমহ্দক বলে সম্বোধন করুন, আমার নাম প্রিযদ্বদক। 

'ব-ঝরিয়ধদক |" পরিযস্বদক |, .*বাঃ চমৎকাঁব নাম !' তাই বেশ বলেছো, 
"জীবনের ঘাড়” । জীবনটাই যেধাছ বন্ধু! যেষাছু যৌবনের ছল 
কারে তোমার গেছে শকুরিত হয়েছে সেই ত নিঃশষ সঙ্গীত প্রিযঘদক 1" 
, আছি ছাঁছ 'যগ খুগ, ধরে, হান্দ-জন্মান্তবে ভোমককে..পেথিবীর রূগরসগন্ধ- 





জন্বজন্মাঞ্তর রা 


স্পর্শের রসসঙ্গমৈ বারংবার টেনে আনছে ! এই যাছু কখন? তোমাকে 
বৌদ্ধ, 'কখনো ব্রাহ্মণ, কখনো ক্ষত্রিয়, কখনে! বৈশ্ত) কখনো ৮৬১ 
কুমার, কখনো সর্ধত্যাগী সন্্যাসী সাজিয়ে চ'লেছে | এই "যা" ছড়ানে। 
আছে ফুলে, মুকুলে, আকাশের নীলে, জলের নীলোৎপলে !. তুমিই 
রূপমন্ত সঙ্গীত প্রিয়দক । ---মহাকাল, সেও বিপুল বিশ্বপ্লাবী সঙ্গীত- 
ধারা! কোনো স্থষ্ট তার তান, কোনো সথষ্টি য়, কোনো। স্ষি না ! 
তুমি ভান, 'আমি বসস্তক লয়! আর) এ দেখ (দরে প্রাসাদের, 
গবাক্ষে একটি অম্পষ্ট নারীমৃত্তির দ্রিকে নির্দেশ করে) _এ রেখ 
যূর্ছনা [*** 
"ওকি ! মন্তরমুদ্ধের মত কার দিকে চেয়ে আছো বৌদ্ধ? 

প্রি-_( আত্মসংবরণ করে ) ***বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্থং শরণং গচ্ছামি, 

***কিস্তু, ও কে, সন্যাসী 1... 

'ৰ-_কিশোরী স্ুসঙ্গতা--"এখন বলাৎকারোস্তিন্ন যৌবনা-খ্বংসপ্রাপ্ত তোশশলীর 
শেষ কুবলয়ের কন্যা-_রাজভোগের অর্ধ্য_ প্রাসাদে বন্দিনী--ওকে চেন” 
নাকি, প্রিয়ন্বদক ? 

,প্রি- (চঞ্চল হয়ে) বল, বল, বসম্তক! কে ওর কৌ মার্ধ্যকে অপমানিত 
করেছে? বল, সেকে? বল, বসস্তক, কে লে? 

ব-_একি বৌদ্ধ, মননে হচ্ছে তুমি ওকে চেন? 

শ্ি-না। সংসারে যাকে চেনা বলে সে চেনায় আমি ওকে চিনি* না। 

. কিন্তু, মনে হয় ও চেনা! মনে হয়, কতকাল ওকে দেখেছি, আর, কত- 
কাল ওকে দেখিনি ! 

ব-_-ওকে কবে, কোথায় দেখেছো, বলতঃ প্রিয়ন্বদক ? 

ঝ্রি-_( গাচম্বরে ) বোধ হয় ম্বপ্পে দেখে থাকব! --মনে পড়ছে, বসম্তক, 
যেন মনে পড়ছে, কিন্তু অন্পষ্ট--পুরাণে! স্থৃতির মত অস্পষ্ট ! বালা- 
শ্বতিও এর চেয়ে স্থসংবন্ধ। তবু, সে এঁ স্ুসঙ্গতা ! ( নতরমুগ্ধবৎ উচ্চারণ ) 
স্থসজতা ! "*"সু-তাঙগ-তা ! 

ব-তুমি ওকে আরো! ক্ষাছে দেখবে প্রিয়ন্বদক 1 

এক্রি-তুমি দেখাতে পারো বসন্তক ? দেখাতৈ পারো? 

শ্ব__ দেখবে? আমি বাজাই, তুমি অচঞ্চল হয়ে শোনো। আমার বীপার 
১ ঝঙ্কার কালের অবপ্তষ্ঠন সরিয়ে দেবে। তুমি দেখবে ওকে, যুগে ধুগে, 
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উপ তোমার উচ্ছল বক্ষ-রক্তের লহরীতে লহরীতে যে পবিচিতার 
প্ীতিবিদ্বখানি বহুন ক'রে চ'লেছো, তাকে ,দেখতে পাবে এই স্থানে, 
(বর্তমান কালের পরিবেশে ! কিন্তু*** 
জ্রি-_দেখাও, বসস্তক, দেখাও ! 
ব-_কিন্ত, দেখার পবই ভূলে যাবে! “পেই দেখার অন্ধ স্বৃতিব বেদনা! সইতে 
ৃ পারবে তো? 
্রি--ভূলে যাবো? দেখে ভূলে যাব? কেন? 
ক-_ত। ৬, জানিনে ভাই, আমিও দেখি আর তুলে যাই! বুঝি ভোলাটাই 
« প্রকৃতি! শিশিবেব ভ্রান্তি না এলে বসন্তের পুনরাবিভাব হবে কি কবে?" 
প্রি--তবু দেখাও । 
(বসন্তক বীণাষ অঙ্গুলিব আঘাত করাতে রাজপ্রাসাদেব সম্মুথে 
নৃতন দৃশ্য তেসে উঠল) 
বৌদ্ধ বিহাবের ঈধদন্ককাব গুপ্তগৃহ £ কক্ষে একটা মাত্র 
প্রদীপ, সম্মুখে অমিতাভ মৃততি, স্থজাতাব ভঙ্গীতে প্রণতা 
এক নারী প্রার্থনা করছে £ বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি, 


ইত্যাদি । ,, 
( বসগুক বীণাবাদন বন্ধ কবলেন, ছবি মিলিয়ে গেল) 
উ$ কী যন্ত্রণা! কী যন্ত্রণা! (প্রিযদ্বদক বনে পড়লেন ) 
ব--«€ কোমলকণ্ে ) প্রিয়ন্থদক ! 


প্রি-_(আবিষ্ট) কে? বসম্তক! বসম্তক, তুমি কি আমাকে কোনো যন্ত্রণা- 
* দায়ক আসব পান করিয়েছিলে ? 
ব-_না। বন্ধু” ধ্যানে কী দেখেছিলে? 
জি_ধ্যান? আমি ধ্যানস্থ ছিলাম? না তো! আমি কিছু দেখেছিলাম? 
কই, না তে1! মনে হ'ল মাথার মধ্যের রক্তশ্রোত জলে উঠল! তুমি 
' অক্গাকে আঘাত ক'রেছো, বসপ্তক ? 
'ব-_না ননধু! 
দঞি-তুমি মীয়াবী সমল! তুমি যাদুকর ! সের মধ্যে আমার 
সন্বিৎকে কে যেন হরণ করলে ! তুমি হুয়ণ ক'রেছিলে, বসম্তক ? 
বসা বন্ধু! তুমি জন্মার্ীরের স্বপ্ন দেখছিলে? 
বা. (মুখের মত ),"জগ্মান্তর ? জগ্মাতস্তর 1-যে অল্পষ্ট ইশারা আমার 


জম্মজন্মাস্তর ৯ 
গ্রতিপদক্ষেপকে কচিৎ দৃষ্ট স্বরণন্থগের মত প্রলুব্ধ ক'রে সীমাহীন 
মায়ার শৃণ্ঠ ভূবনে অকৈর্ঘণ করে, অস্তর কন্দারে বন্দী যে কম্তবরী 'সৌরভ, 
প্রাণকে উচ্ছৃঙ্খল ক'রে উৎকণ্ঠিত মৃগয্নায় তাকে লোকে লোকাস্তরে 
বারংবার ব্যয়িত করেঃ সেকি জল্মাস্তর স্থতি ?.বল। খলম্বক।) সেই 
কি জন্মাস্তর-স্থতি যাকে দেখেছি অশ্রুর বিন্দুতে বিন্দুতে বিশ্বিত ? 

« সেই কি জগ্সাস্তর যুকে অন্থভব করেছি অন্ধকার ুযুপ্তির কিনারে 
সহসাষ্খলিত একমুঠি স্বর্ণাভীর মতো ?.**গভীর অবসাদে, অতল ছুঃখের, 
কন্দরে সঞ্চরমান বিজুরীর চুর্ণকৃত্তল ! সেই কি জগ্মাস্তরের আভাস 
বন্ধন &ঘ্মগাধ যন্ত্রণায় হৃদকেন্দ্রে সঞ্চিত অমরত্বের সেই শুক্তি, সেই 
জন্নান্তর স্মৃতি আমাকে দাও, বসম্তক 1... অবসন্ন )...হা, জন্মাস্তর 
স্বতিই হবে !'*'জন্মাস্তর শ্বতিই হবে !**তোমার দোষ নেই, বসস্তক ! 
আমাকে আর একবার দেখাতে পারো, বসম্তক ? তুমি বাজাও, আমি 
দেখি, আমার দেখা সাঙ্গ করো না! 

ব-_অধীর হয়ো না বন্ধু (লহ সহম্্র বর্ষের অন্তিত্বেরে আম্বাদ তুমি 
কেমন ক'রে একজন্মলন্ধ দেহে অনুভব ক'রবে ভাই? তাত” ভন 
না! একট! ভাবী জন্ম দেখেছোনলসেই দেখার পর তোমার এই 
উদ্ত্রাস্তি।' সেই দেখ্খর পর তোমার দেহের কোটি কোটি কোষ 
বিচ্ছিন্ন হঠক্ষে পালিয়ে, যেতে চায়!. সেই ভাবী জন্মে! তাব্রা যে সহ 
করতে পারে না এই জন্মের প্রারভ্ে অগ্নিদেবতা তোমার 'দেতের। 
কোষে কোষে যে বহ্ছির পাথেয় দিয়ে দিলেন, সে বহ্ছি নিঃশেষ হতে 
দাও! তারপর আবার তাঁর কাছে নুতনতর ক্ষুলি্গ লাভ কণ্রডব ) 
ইন্দ্র এই জন্মে তোমার সত্তীকে সৃষ্টির যে, মধুরসে সিক্ত'ক'রে্ছন সেই' 
মধুরস ব্যয়্িত না হ'লে আরো মধু পাবে কোথায় বন্ধু? তোমার 
আমার মধুপান্ত্ সীমাবদ্ধ, একটি জন্মের মধু বই' বেশী তাতে ধরে না! 
বেশী তাতে ধরে না! 

**এই ত' ভানো প্রিয়ন্বদক ! জন্মে জন্মে জীবনের এই,*আস্বাদন “ 
এই চুকে চুমুক পান! জন্ম জন্াস্তর ব্যাপী এই'নাট্য ! অঙ্কে অক্কে 
বসন পরিবর্তন! বাসনাসিমৃন্ত গরভন্ক ! এই ত' ভালো! 

প্রি-_আর কতজন্ন আমার বাকী আছে, বসস্তক? শেষ জন্মটা একবার 
আমাকে দেখাতে পারো? 
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ব-কে জানে, বন্ধু, কবে শেষ? শেষ আছে কিনা, তাই বাকে জানে? 

হয়ত বুদ্ধ জেনেছিলেন ! আমি জানি না. আমি দেখছি সম্মুখে 

বর্ধচক্রের বিরতিহীন আবর্তন 

(রঙ্গমঞ্চের আলো গাড় নীল £ 

দ্বাদশার ( 6৩1৩ 3০5৫ ) হিরগ্নয় বর্ষচক্র ধীরে ধীরে খুরছে-- 
দক্ষিণে দক্ষিণায়নের দেবী-_অপুর্ব ্্দরী-__বামে ' অপূর্ব স্থনদরী উত্তরায়ণের 
দেবী-_একজন কালে! সুতায় অপরজন সাদা স্তায় রাত্রি দিন বুনছেন-- 
চক্ষের ,পরিধির বষ্ঠটাংশ পরে পরে খতুর! দণ্ডায়মান--বাম হ'তে দক্ষিণে” 
প্রথূমে বালক গ্রীন্ম, পিঙ্গল বধ, রুক্ষ জটাবদ্ধ কেশ, লোহিতাভ চক্ষু্ব ; . 
বামহাতে একটি মাত্র পক্র বিশিষ্ট বৃক্ষশাখা--তাহার বামে বালিকা বর্ধা_ 
পরিপুষ্ট শ্বাম দেহ, সবুজ পরিধেয়, কটিতে কদস্বমেখল1, বামহাতে কেতকী 
খচ্ছ, . পৃষ্ঠে লদ্ঘিত কেশদামে হিরিপ্লয় খন্যোতিকার দল; তার বামে বালক 
শরৎ নীলাহ্বর, গৌরবর্ণ, গলায় শেফালির মালা, বামহাতে কাশগুচ্ছ, তার 
বামে হেমন্ত বালিকা, পল্পখচিত নীল পরিধেয়, বামহাতে ধান্ঠশীর্য। তারও 
বামে বালক শীত, তুষার শুর বসন, রষ্কবর্ণ, একহাতে পত্রহীন শাখা, মাথায় 
শুভ্র কিরীটের উপর দারস, তার বামে বালিকা বসম্ত, পরিধেয় বাসম্তী 
রঙের, নানাজাতীয় ফুল ও ভ্রমরখচিত, বাম হাতে পুষ্পমাল্য, হানি হাসি, 
সুখ, কর্ণে.শিরীষ ! বর্ধচক্রের সম্মুখে শ্বেত অশ্ব ( অগ্নি) ডার উপর উপবিষ্ট 
যোদ্ধা '( ইন্জর)। ূ 

ধীর গভীর স্থরবঙ্কার বেজে উঠল; বসম্তক ৰীণায় সুর তুলে এঁকতানে 
»যোগ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে খতু বালক ও খতু বালিকার একে একে নিজ 
'নিজ স্কাদ হতে নেমে এসে পৃথক্‌ পৃথক্‌ নৃতোঁর পর একজে যৌথ নৃত্য আর্ত 
করল।. উত্তরায়ণ ও 'দক্ষিণায়নের দেবীরা মুক্রার ছারা সুরের ব্যঙজনা দিতে 
লাগলেন। ইন্দ্র হেসে মুখ ফিরিয়ে নৃত্যারত খতুদের' প্রতি চেয়ে রইলেন। 
বৃতাগীভপ্উদ্দাম হ'তে উদ্দামতর হ+য়ে উঠল। 
| ধীরে “ধীরে নৃতাগীতের উদ্দামতা কমে আসতে লাগল। রঙ্গমঞ্জের 
আলোক কমে আসতে লাগ্ল। একটির পর একটি খুক্ম কালো পর্দা সনে 
নামতে শুরু করল ও বর্ধচক্র ধীরে ধীরে অপ্ছুট হয়ে গেল । ) 


প্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃষ্ঠ 


বর্ষচক্র ধীরে ধীরে অক্ফুট হয়ে গেলণ। 
পাটলীপুক্বের রাজ প্রাসাদের একটি কক্ষ ৷, 


জুসজতা। (বাতায়নে )--রস্তা, সখি! 

রস্তা- দেবি! 

ক্ক_রাজোত্যানে__ 

র-_রাজোগ্যানে ফুল নেই সখি! 

জর রাজোছ্ভানে ও কে সখি? 

র--কই দেখি! ( চেয়ে নির্বাক ) 

আও কে সখি? 
(রস্তা নির্বাক ) 

সু-মুহ্র্ে মুগ্ধ! হয়ে গেলি রস্তা ? 

র- (উদ্দেশে নমস্কার করে ) অপরাধিনী কারো না দেবি! আমি বুদ্ধের 
দাসী! 

স্-কিন্তু, ও কে? 

র--আমার বাল্যের খেলার সঙ্গী প্রিয়ত্বদক+ বাল্য, গ্রামের সপ্পর্ণা 
ছায়ায় আমরা দুজনে খেল! করেছি । 

স্্_তোর বাল্যসাথী ?--জীবনের পরম লগ্ন তুহ হেলায় হারয়োছস রস্ত। ! 

র পরম লগ্ন? যে লগ্নে'ভগবান তখাগতের পদারবিন্দে আত্মসমর্পণ ক্ঠবেডি 
সেই আমার পরম লগ্ন দেবি ! 

স্মিথ! ! দেবতা নিয়ে মানুষের চিত্ত ভরে না, রস্তা |) বৃদ্ধ তোর 
আলেয়া 1 

ব্--চুপ কর, চুপ কর, স্সঙ্গতা ! 

স্ব কোথায় প্রি্বদকের শুভ্র নঞ্ন বাহুর উপাধানে আলক্ত অধরে অক্ষুট 
কাকলি আর কোথায় ভূষিত অধরে অহোরাত্র বুদ্ধনামকীর্ভন ! 
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রদেবি! দেবি! তুমি এতদূর ভর্টা ! বুদ্ধ নামে শ্রুতিদাহ? রর 
। জুঁটআমার দেহে দাহ রন্তা, আমার মনে দাহ! আমার আত্মা শুরে 
_.. স্তরে জলত্ত অঙ্কার! তোর বুদ্ধ নামেও এ দাহ মিলায় না 1] তোশালীর 
জলত্ত রূপ দেখে আমার আখির তারা দগ্ধ! জানিস্‌ নী আমার 
কাহিনী ?--বলি শোন... 
, বাইরে বজ্রবিহ্বল, বর্ষণতাড়িত কালে! কেটে সাপের গায়ের 'মত 
 ক্ষন্ধ অন্ধকার রাত! শিবিরের স্যাতসে্যতে মাটিতে কাঠের ককাটের 
মণ্ত আমার দেহকৈ ছুটে শলাক1 দিয়ে পুঁতে দিয়েছে-_ছুটে৷ বৌদ্ধ বানর 
মাংসল শলাকা! গায়ের উপর একট। ভয়ঙ্কর কালো ছিপদ দ্িতুজ-- 
সরীল্গপ! বস্তা! কীকালো! কীকালো। কীকালে রস্ত/! (মৃচ্চা) 
(রস্তা' জপ করছে, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,**-ও যত্ব সহকারে স্ুুসঙ্গতাঁর 
সন্বন্থিৎ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছে ) 
(স্থন্নঙ্গতা চোখ মেলে উঠে বসতে ধন্মমহামাত্যের প্রবেশ ) 
ধল্মমহামাত্য--ও মণিপদ্মে হু, গু মণিপন্মে ভুং, উ মণিপদ্ধে হুং 1," 
 ক্তোমার সখী পীড়িতা, রস্তা ? 
র্যা, প্রতৃ, তাই বৃদ্ধ নাম শোনাচ্ছিলাম ! | 
ধ-বেশ, বেশ! , €শ্থগতঃ) রক্তপদ্মগর্ভ ছুট আরক্ত চক্ষ-মধ্যে বন্দু 
ভ্রমরের মত ছুটো৷ তার। কিন্ত পল্পে স্ষুলিঙগ !  *" 
1 প্রকাশ্যে) বেশ, বেশ! তোমার সথীর চক্ষু মুক্রিত ক'রে দা” 
রম্ক।! ওর €নত্রের নিশ্রাম প্রয়োজন ! ও অত্যন্ত পীড়িত ! 
“ -*আচ্ছা, আমি যাই! *মাঝে মাঝে সংবাদ দিও! --৩ মপিপদ্দে হং, 
'মশিপণ হত, $ মণিপ্ন্মে ভং! (প্রস্থান) 12৮৫6 51 
স্---( ভীতিবিহ্বল। অবস্থীয় রস্তাকে আক ডিয়ে )...এ, এ বোধহয় রস্তা ! 
র--কাকে দেখছ ? কই, কেউ ত' নেই! ৰ এই মাত্র ধন্মমহামাত্য 
এটৈছিলেন-_ ্‌ 
( আদুরে ও মনিপল্সে হু) 
তুমি একটু শৌও সখিৎ আমি কিছুক্ষণ পরিচরধ্যা করি, তা! হ'লে তুমি সুস্থ 
হয়ে উঠবে ।...চোখ বোজ ! 
সঁ-.( চক্ষু মুদ্রিত করল )' 
উ--নিমীলিত মেজে ভগবান তথাগতের অধিতাত মুক্তির ধ্যান করে। 
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দেখতে পাচ্ছে! 1? দেখো--কোটি-জন্ম-সমৃদ্ধ মুখাবযব, ঘনরুষশৃন্তে 
" উদ্ভাসিত অনস্ত জ্যোতির কমল! দেখো অনন্ত পুণাচ্ছবি ! 
প্রেমসমুত্রের. মহাশঙ্খ--ভগবান অমিতাতকে দেখে ভুসঙ্গতা। 
দেখছো! 
স্ু--( আবিষ্ট ) দেখছি !--জ্যোতির্বয় ! কুন্দ ফুলের মত শুশ্রগণ্ড ! বিকালের 
পড়স্ত আলোর মত মুখের ভাব ! বুদ্ধ?--সেত' বুদ্ধ নয়, রস্তা ! নে, 
এ প্রিয়ন্বদক ! (মুগ্ধা) প্রিয়ন্ববক! প্রিয়স্বদক * আমার বৃদ্ধ, রস্তা। 
( চকিতে জেগে ) কী বললাম, রস্তা? বুঝি কিছু বিষম বললাম! আমি 
কি প্রলাপ বকছিলাম? তন্দ্রা এসেছিল বটে ! 
র- (ব্যথিত) বুদ্ধনাম তোমার মনে বাজে না কেন, সখি? আচ্ছা, এখন ' 
বিশ্রাম করো আমি আসি (প্রস্থান ) 
স্বুদ্ধনাম কলিঙ্গ হস্তার বীজমন্ত্র! ধন্মমহামাত্যের বীজমন্ত্র। 
(নেপথ্যে ও মণিপদ্যে সং) 
(স্থসঙ্গতা সভয়ে দরজায় অর্গল দিয়ে দ্রিল ) 


দ্বিতীয় দৃষ্ট 


ধর্মামহা মাত্য-_(শ্গত:) *প্রিয়ম্বদক, আমার বুদ্ধ 1” কিশোরী কিশোরতে 
কামন! ক'ররে তাতে আশ্চধ্য কি! কূপ চাইবে রূপ, সে ত ম্বাভাবিক ! 
সুসঙ্গতার এই স্বাভাবিক কামনার শ্বাস রুদ্ধ করে দিতে হবে! 
অস্বাভাবিক কামনাকে জাগাতে হবে যার তাড়নায় মন্ত্রমুগ্ধার মৃত সে 
আমার কামনার গণ্তীতে বন্দিনী হ'য়ে থাকবে ! 

,ক্বীপদকে মান্্ষ ভয়*করে, কিন্ত 'সেই শ্বাপদকে অলঙ্কত। ক'রে 
দিলে মান্ষের ভয় কমে যায়! বন্তবরাহের ' ছাতকৈও মণিমাণিকাখচিত 
ক'রে দিলে ভার ভয়ঙ্করত্ব কমে !.** 

»আমার শ্বাপদ লোভকে ক্ষুদ্র মেষশাবকের মত, চারিপায়ে 
বৌদ্ধামন্ত্রের নূপুর পরিয়ে অসহায়ের মত তার বিরাম অবসর বিনোদনের 
জন্ক পাঠিরে দেব! আমার সেই 'আপাতঃ-অসহায় ভীরু যাজ্ঞা ভাব 
অসাবধান মুহূর্তে তাকে গ্রাম করবে; আবার শে সাবধান হলে 
মেষশাবকের মত তার পায়ে পায়ে অসহাদ্গের অশ্রপঞ্জকা ভীর অভিনয় 
করবে! কিন্ত, তার আগে প্রিয়দগ্ষকে তার দুটির আড়ালে মরিযে 


১৪ জন্মজন্ম স্তর 


ফেলতে হবে ! কিশোরীর প্রেমকয্পনাকে প্রথমেই নিরাশ্রয় করতে 

হ্যুব 1.**আচ্ছা। দেখি ! (উচ্গৈঃশ্বরে ) নিকটে কে আছে? 

সৃত্য--দাস উপস্থিত প্রতু ! 

গ্ব--রাজোগ্ভানের উত্তরে চৈত্যে প্রিয়ম্বদক পাঠ অভ্যাস করছে। তাকে 
আমার কক্ষে ডেকে আন। 

ভূ আজ! শিরোধাধ্য (প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 


'[ ধর্বমমহামাত্যের কক্ষ £ প্রিয়ম্ধদকের প্রবেশ । ] 
ধ-_পাঠাভ্যাস করছিলে প্রিয়ম্বদক ? 
প্রি-_না। 
ডুবে? 
প্রি-_-ইদানীং মনট! খুব বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছে মহামাত্য ! 
ধ-.কেমন বিশ্ঙ্খল ? কোন আকাঙ্ষা জেগেছে মনে? 
শ্রি--এখনো স্পষ্ট কোনে! আকাজ্ষ। জাগে নি মহামাত্য ! তবে যেন 
আকাঙ্ষা জাগারই মতো! “গভীর রাত্রিতে ঈষৎ চন্জ্রালৌকে যেমন। 
' কালে! কালে পিণের মত শুশুক গঙ্গাবক্ষকে আলোডিত করে, তেমনি ঢা 
বুঝতে পারছি না (কি আকাঙ্ষা ঠাহর করতে পারছি ন! 1 
ধ-_( চক্ষু মুদ্রিত করে ধ্যানের ভান ) বুঝেছি । 
প্রি--কী আশ্চধ্য ! দেখেছিলাম বসস্তককে; যে ভূত ভবিস্তৎ জানতে! ! 
আপনিও দেখছি অন্তর্ধ্যাধী। কেবল মামিই অজ্ঞানের ঠলি পরে 
ক্রয়ের তৈলযক্ে' প্রাঞ্কে নিশ্পেষিত ক'রে চলেছি! আমাকে পথের 
সন্ধান দেবে কে? 
ধ--তগুরান বুদ্ধ দেবেন। তাঁকে অনুসরণ করো। পশ্চাত্ের ক্গীবনকে 
বিশ্বড় হও। ছিঃ, প্রিয়ন্বদক ! যে নয়ন নয়নাভিরাম অমিতাত পদের 
তৃঙষ তীকে-উচ্ছ খল হ'তে দিয়েছো 1 তাকে দ্িবন্ধ করেছো যুবতীর 
কাম কলসে ? ছিঃ প্রিয়ন্বক্ষ, ছিঃ! 
এবার বেঁকে সংঘত হব, মহামাত্য ! এ চক্ষু ভগবান তথাগতের 
গারপয়াছাড়! লক্্যানথবে ল্প হবেনা! এচচ্ষু 11, 
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খ-.কিন্ত মন? 
শ্রি-_কত চেষ্টা ক'রেছি মহাঁমাত্য ! মনের সমস্ত দ্বার রুদ্ধ ক'রে বুকে 
স্মরণ করতে চেয়েছি 1 কিন্ত মন, আমার সমন্ত প্রহরাকে ব্যর্থ করে স্মৃতির 
শ্বশানে শ্বশীনে বিবাগী হ'য়ে কোনো এক প্রিক্জনের লেশ গুলিকে 
ব্যাকুল হ'য়ে সন্ধান করেছে ! 
(জানি ভুল. জানি মায়া !-_মনের মধ্যে আছে মায়াবী ! 
অ্মিবারাত্্র সংকল্পের আগুনে হৃদয়কে বেডা দিয়ে আছি। তবু মায়াবীকে 
তাভাতে পারিনে ! মন যেন হৃদয়পুটে বন্দী মর! বাইরে নয়ানাম্মাধ। 
কুক্থম! বারংবার অশাস্ত দংশন ) আপনি সক্্যাসী, বুঝবেন না! ! 
ধ- হৃদয় দৌর্বদল্য ত্যাগ কর বৌদ্ধ ! যাঁও ধ্দ্রচারে আত্মীনিবৈশ করগে! 
এই-ই শাস্তিপথ ! 
প্রি--( কিছুক্ষণ ভেবে ) সেই ভালো! যেখানেই কুর্যালোক পড়ে সেখানেই 
তার নাম প্রচার করব। (নতজান্ হয়ে ) ভগবান্‌, তোমার অগাধ 
হাদয় সমুদ্রে বিশ্বের কোটি কোটি প্রেমের শ্রোত নির্বাণ লাভ ক'রেছে। 
আমার অস্তঃনিঃসারিত বন্তা তোমার অন্তর সমূদ্রে চরিতার্থ হোক । 
এসেই ভালো! ১ * 
ধস্-দাক্ষিণাত্যে যাবে? 
প্র-যাবো। বৌদ্ধের উত্তব নেই, দক্ষিণ নেই, পুব নেই, পশ্চিম নেই ! 
যেখানে স্থর্যোৰ আলো সেখানেই তার দেশ! যেখানে উর্ধে আক্ষাশ 
সেখানেই তার গৃহ! আমি যাবো! (উঠে) বুদ্ধং “শরণং গচ্ছামি, 
ধন্মং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি 1, * রর 
ধ-_ তোমার পথ শুভ হোক! বোধিসত্ব তোমার প্রতি প্রসন্ন হোৌন। ("তবে 
যাও। প্রস্তত হওগে! । উভয়ের প্রস্থান ) 


চতুর্থ দৃষ্ট 
.. (শরতাষ) 
স্--আজকের প্রত্যুষ কী বিরস রস্তা? *প্রত্যুষে উঠেই মনে হল গতরাতে 
প্রক্কৃতি কী যেন হারিয়েছে ! বুধ্যদেব এখনও ইতস্তত: ক্রছেন ! 
র- এখনও তীর উদয়ের সময় হয়নি সুসঙ্গতা৷ | 
স্ব-_তৃণে, কিশললূত বিশ্লু বিন্বু অশ্রু! প্রন্কতি সারারাতরি নিঃশকে কেটেছে । 


১৬ জন্জন্মাস্তর 


র--শিশির বিন্দু হুসঙ্গতা ৷ 
স্বল্সহসা দেখি, ক্ষুদ্র ক্ষুত্র শাখা প্রশাখা দক্ষিণে হেলেছে! গঙ্গাবন্ছে 
নৌকার পাল বুক ফিরিয়েছে দক্ষিণে । (স্তর্্যোদয় ) আর এ দেখ বস্তা, 
তপনদেবও দক্ষিণ ঘে'সে আবিভূর্ত হচ্ছেন । 
_-কাল রাত্রে প্রকৃতিব কোনো প্রিয়জন দক্ষিণে গেছে তাই উৎস্থক 
ত9য়ে সে দক্ষিণে চেয়ে আছে 
র-_এটা শীতখতু স্রসঙ্গতা ! এখন লব কিছু দক্ষিণমুখী । 
তুই ত বিশ্বাস কবি নে রস্তা! তা আমি জানি । আমি যে শুনেছি 1... 
তখন মধ্যরাত্রি, ঘুষ ভেঙে কানে এল অশ্বখুরধ্বনি--কে চলে «গেল 
দক্ষিণে! সেই মধ্যরাত্রে অন্ধকারে অন্ধকারে ঘুমের ঘোরে সজ্জা 
বদবেছি । ভেবেছিলাম সেই দক্ষিণের যাত্রীর সঙ্গ নেব । কক্ষেব ভেতরে 
অর্গল খুলে দেখি তার বাইবেগ অর্গল! তোশালীর মহেশ মন্দিরের 
"দেবাদিদেবকে বললাম “দেবাদিদেব অর্গল খুলে দাও_-দিলেন না। 
সেই মধ্যরাত্রি থেকে এই বাতায়নে ধ্রাডিয়ে আছি। তুই ত' বিশ্বাস 
* করবিনে রস্তা ! আমি জানি প্রিয়ম্বদক চলে গেল । আমাকে একবাব 
ডাকলে না রস্তা। ( অশ্রসঙ্গল চক্ষু ) 
(ঘ্বাবে দাসীর আ্ন্র্ভাব ) 
রকি লংবাদ আরণ্যক ? 
জা-ধর্শযহামাত্য এই চীরখগুগুলি ও একটি লিপি আপনার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। 
'ক্--কই দাও--আচ্ছা। তমি'ঘাও। 
(লিপি পাঠ কবে) 
(চীরখগুগুলির দিকে নির্দেশ করে ) ধন্ম মহামাত্য তোমার জন্ত এই 
ভূষণ পাঠিয়েছেন স্থসঙ্গতা | 
জু-চষণ? 
র-বৃদবমামপুত এই বসন ভূষণ নয় হুসঙ্গতা ? ( লিপি পাঠ করতে করতে ) 
আবে স্থসংবাদ আহ ুসঙ্গতা। আজ থেকে তুমি মুক্ত। 
স্থু-্মুক্ত1? মুক? কিলের জন্ত মুক্ত রস্তা? মরুভূমির মধ্যে পরিত্যাগকে 
তুখি মুক্তি বল? পথ কই? অবলম্বন কই? 
খত দিক তত পদসম্ধল বুদ্ধনাম ! 
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জু-স্বীধা পথ নাই--সমুদ্ধে! সঙ্থলে প্রয়োজন নাই তান যার আর জন্মে 
প্রয়োজন নাই! জন্মে জন্মে পরিক্রমা যার সাঙ্গ হোল সেই গড়ায় * 
অনিশ্চিতের £ই সমুত্রকূলে !' যার ফুরোল প্রয়োজন সেইই শুধু-হাতে 
এই সমুক্রে পাভি জমায় । আমাব পরিক্রমা ফুরোয় নি বস্তা । আমার 
প্রয়োজন ফুরোয় নি! তাই আমার এই জন্ম আকর্ষণ করছে আগামী 
জন্মকে। আমার মধ্যে, এখনও স্্টির বসন্ত ! 
প্রাণে প্রীণে ভিন্ন ভিন্ন তালে বিশ্ব দেবতার সঞ্চরণ £ " কোথাও একতালা, 
| কোথাও চৌতালা , কারো! মধ্যে তার এূ্পদের চাল, কোনে। প্রীগে 
বেহাগের। কোনো প্রাণ নিইসজ , জন্মে জন্মে সে চলে একলা ! কেনন- 
প্রাণ অন্ত প্রাণের সঙ্গে যুগো বাধা ) 
আমার এ প্রাণ একটা যুগ্গের একক : দৌসর চলেছে এঁ-স্এ প্রিয়দ্বদক । 
র--অভ্ভুত। তুমি টেব পেলে কী কবে স্থসঙ্গত। ? 
আঁ বিষ ভাবে হেসে) টেব পাওয়া বল্ছিস্‌? টের পেলাম সেদিন যোঁদন 
বাঞ্জোগ্যানে ওকে দেখলাম ।---মনে হ'ল জন্মজন্নান্তরের চেনা! যেন 
ওব আশায় এতদিন বসে ছিলাম । (আমার দুই বাহু নিজের অজ্ঞান্তে 
শৃদ্চে আলিঙ্গনভঙ্গীতে াডিষে ্ | আখি পল্পৰ আপনি মুছে এল 
আপাদমস্তক পরিতৃপ্ত হ'ল ! " 
। $ও যখন ধীরে ধীরে চলে গের্্/ তখন ওর প্রতিপদক্ষেপ আমাকে যেন 
ইশারা কঃরে বললে, “এপ্স? এসো, এই পথ !” ওর গৈরিক উত্তরীদ্ন খন 
দক্ষিণ হাওয়ায় উল তখন [সেই উত্তরীয়ের ধনশান আমাকে ভাকল, বলল 
“তোমার এই ত” সম্ঘল!/১ তাতে সেহ্থন অস্বারোহণেচ'লে গেল তখন 
আমার ঘুমের'স্কটিক গলিতে গলিতে প্রতিধ্বনি উঠল,্চ'্ললায়, চ'ললাম |” 
-খুম ভেঙে গেল। মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি উঠল “যাই, যাই, ঘাই [" 
_ভালই হোল মুক্ত হ'লাম। আমি তোর দেওয়া এই চীরবাস পরেই 
যাবে। রস | 
র-_-কোথ। ঘাবে সথি? কোন্‌ পথে সে গেছে ভূমি জানবে কেমন করে? 
সু আমার চোখ নিয়ে যাবে রস্তাঁ। যে পথে সে গেছে সে পথের ধূলিতে সে 
রেখে গেছে সঙ্কেত ! ধে জলাশক্ষের ফা এেঁষে গ্লেছে সেই জলাশয়ে 
রেখে গেছে তার প্রতিবিদ্ব! যে বনছায়ার”ক্ষোল ঘেঁষে গেছে সেই 
বনছাগ্লায় সে রেখে গেছে তার দুটির আলে! যে উদ্ভানের মধ্য দিকে 
ই 







১৮ জন্মজগ্মান্তয় 


গেছে সেই উদ্ভানের কুন্ুমসৌরভে সে নিঃশ্বাসপরিমল রেখে গেছে ! 

আমার ভূল হবে না রন্কা ! 

ওরে, জন্মজন্ম ভূল হয়নি, এই জন্মে হবে ? 

' এ চীরখগ্ডগুলো আমায় দে রস্তা। এই চীরখণ্ে আমার ছল্বেশ ভালই 
হবে! € চীরখগ্ুগুলি কুড়িয়ে নিয়ে) যাই রস্তা। এতদিন বন্দিনী 
ব'লে বড় ভালবেসেছিলে, আজ মুক্ত ব'লে সে ভালবাসার লাঘব 
করো ন!! ঃ 

রু--তোয়াকে আমি ভাল না বেসে থাকতে পারিনি সখি! ( অশ্রামোচন )। 

-, (রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার, ইতিমধ্যে স্থৃসঙ্গতা৷ খপন পরিবর্তন করেছেন ) 

স্ব-ভোর আরাধ্য তোর প্রতি প্রসন্ন হ'ন রস্তা! আমি যাই! আমার 
পরিত্যক্ত বস্ত্র অলঙ্কার তোর জন্তে রেখে গেলাম ! (প্রস্থান ) 

( স্থসঙ্গত1 বেরিয়ে গেলে রস্তা। সুঙ্গতার পরিত্যক্ত অলঙ্কারগুলি নেড়ে 
চেড়ে দেখছে--দেখলে মনে হয় পরতে চায় কিন্তু মনের ইতন্ততঃ ভাব ঘুচছে 
না। অলঙ্কারগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে ত্থসঙ্গতার কঠ্াভরণ গলায় 
ছুলিয়েছে, ছুলাতে ভাবাস্তর উপস্থিত হওয়ায় চীৎকার করে ডাকল) দুসঙ্গত। ! 
নূসঙ্গতা৷ ! 4 

( কিছুক্ষণ পরে স্থসঙ্গতার প্রবেশ ।) 
সু--আমায় ডাকছিলে রস্তা ? 
র-তোমাধ এই সজ্জা অলঙ্কার কুড়িয়ে নিয়ে ধাও ভাই ! আমি বুদ্ধের দাসী, 

বন্ধল আমার ভূষণ, এ রত্ব অলঙ্কার, এই নর্ভকীর বেশ, মারের ছন্স 

উপঢৌকন ! এ তুমি নিয়ে যাও সুসঙ্গতা ! ভগবান বুদ্ধ আমাকে রক্ষা 

“করুন ! ৃ 
দ্ু--“মারের ছদ্ম উপঢৌকন” এই কথাটা! শোনাবার জন্তে তুই আমার গুত- 

যাআয় বিশ্ব ঘটালি রস্ত। ? যাত্রার যুখে আমার্কে পিছু ডাকলি কেন? 

বৈশুন্ত' প্রসযুখে জীর্ণ চীরখণ্ড বুকে ধান্ণ ক+রে, প্রিয় রত্ব অলঙ্কার পুরানো 
বিশ্ুন্কের মত ফেলে চলে গেলাম ! তাতেও তোর তৃপ্তি হ'ল না? 
আরও আঘাত দেধার,বাসন! ছিল? আমি চ তিস্কুণী নই রস্ত)। আমি 
কলিজের প্েহী পুত্রী, এই রত্ব অলঙ্কার আমার পিতার ময়ূরপজ্ী পোতে 
সপ্ত সগুত্্জের কুল উপকূল'থেকে আমার জন্ত আহত হ"য়েছিল ! 
স্জপয়াধ নিয়ে লা দেবি! আমি আতগ্ষে গড়ে তোমাকে ডেকেছি ! 


বৃ 


* প্রথম অন্ধ ১৪ 
স্--আতঙ্ক? রত্ব অলঙ্কারে কি আতঙ্ক থাকে বস্তা? ৃ 
র-্যা, আতঙ্ক ! এই অন্্ঙ্কার রাশি চুম্বকের মত ভাবী জন্মেব মত আমাকে 
টানে কেন সসঙ্গতা ? 

সু--ওঃ, তাই ! (গাঢ় থেকে গাঁ়তর বর্ণ বসন্তের ফুলকে টানে কেন? 'ছায়া 
পথের দিগন্তব্যাপী বলয় কেন বাত্রিকে আকর্ষণ করে? হ্বভাব, রস্তাঃ 
স্তাব! ব্রস্তা, তুই ল্লানিস ন! তুই কত ন্ুন্দরী! তোর শব্ধের মত কর্ণ 
আকর্ধণ করছে এই পদ্মরাগের কর্ণাভরণকে, তোর গজদস্ত স্থভৌল বাহু 
টানছে এই বলয়কে, তোর ক্ষটিক-্চ্ছ স্যনমধ্য ডাকছে * কঠাতৃরঞচক 1) 
--এই ত স্বাভাবিক! আতঙ্ক কেন? 
কই দেখি, দক্ষিণ হাতটা দে'তো! (বলয় পরিয়ে) দেখতো! ( কন্কণ 
পরিয়ে ) দেখতো 1--এতে আতঙ্ক? (গলায় কণ্ঠীভরণ দুলিয়ে) এক 
কলা চাদের ওপর তোর কুমুদিনী মুখের শোভা! দেখ --দর্পণ আনবু ? 

র--( সলজ্জ )থাক! থাক্‌! 

স--ভূষণটাই বা! অসম্পূর্ণ থাকে কেন? আয়, কাঞ্ষী পরিয়ে দি। কীচুলি 
পরিয়ে দি! কবরী বেধে দি! (স্টেজ ক্ষণিকের জন্ অন্ধকার $. তারপর 
স্থসঙ্গতার সম্পূর্ণ বেশে সজ্জিত রম্ত] ) , 

( স্থপঙগতার চক্ষু সজল হয়ে উঠেছে ) 

' ক্--তোমার ছোখে জল সথি ? 

স্ব-_কিছু না, কিছু না! মনে পড়ে গেল | 

র- প্রিয়ঘদককে 1 

স্্__হা, এই সঙ্জায় তার দর্শন পেয়েছিলাম ৮» এই সঙ্জায় তাঁকে দয়িত বলে 
চিনেছিলাম! আজ এই জজ্জা' ভ্যাঁগ, ক'রে ছদ্মবেশে তার *পদঘচিচ 

, অগ্থুসরণ করতে হবে ! ভীর পদরজঃ হয়ত আমার এই ছল্মবেশ দেখে 
পরাম্মথ হয়ে তাঁর পথের সন্কেত গোপন ক'রে "যাবে !-আয়, দর্পণে 
আয! 

রস্তা ( দর্পণের সন্মুথে )--এ যে নর্তকী, নসঙ্গতা। ! 

গ-ইা। নর্ভকী ! | এই ত' প্রথম প্রিয়সন্ধানের বেশ! ম্ুন্যসভায়, দেব 
সতায়, শ্রাসাদ-অলিন্দে নন্দন-চত্থরে, বনমধো কিংবা মনমধ্যে। সাগর. 
বেলায় কিংবা যমুনার তীরে, কখনো বীগাবক্ষে নুঠীসভায়। কখনো শুন 
কুস্ত শিরে ভুবনের ঘাটে ঘাটে, কখনো পথ্য স্থুরভি-নগরীর পথে, কখনো 


সিন্ুররাগবিহ্বল সন্ধযার কূলে কূলে, কখনো দেহ, : কখনে বিদেহীরূপে , 
. স্কৃষন ভুবনে প্রথম প্রিয় সন্ধান ! ভার এই রেশ 1" 
 শন্তারপর, কন্দনে-করন্দনে-শিথিল-বন্ধ, নয়নাশ্রসেচে গুরুভার, বিজস্ত, 
_বিলোল অভিসার-সজ্জা 1... | 0. 
"তারপর, প্রিয্বাছু-আ কর্ষণভয়ে-নিবিড়-নিবন্ধ-কাঞ্ী, স্তনাংশুকব্তবকিত 
বক্ষে কবরীচাত আস্বচ্ছ অবঠন ! পদে পদে, জড়িতপ্ায রক্োৎকীরপ 
চেলাঞ্চল--মিলনের সেই বেশ 1. 
+ঠ*জুস্কজশ্মাস্তরে--সন্ধান থেকে তিসারে, অভিসার থেকে মিলনে 
* “মিলন ! রস্ত!) চক্ষে জল কেন জানিস, এই জীর্ণ চীরবেশ মিলনের বেশ 
নয় ।-_থাক্‌, ধাক সে কথা । তোকে নর্তকীর বেশে সাজিয়ে দিলাম-- 
এইবার খুঁকর্ষে নে। আমি যাই রস্তাঁ। আমার প্রথম পদক্ষেপ বিদ্সিত, 
তাই এত উদ্বেগ! আমি বাই রস্তা ! 
৫ সজলচক্ষে) এস সখি! তোমার প্রথম পদক্ষেপে বিস্ষিত ক'রে 
' দ্বিলাম--ক্ষম! ক'রে যেও--ক্ষমা কারে যেও! 
(মথে! নেড়ে মুক সম্মতি জানিয়ে হুসঙ্গতার প্রস্থান__রস্তা রে ধীরে 
বাতায়নের কাছে গিয়ে ঈ্রাড়াল ), ০ 
র---( শ্থগতঃ৭ মমুষ্যসভায়ঃ দেবসভায়, প্রাসাদ.অলিন্দে, নন্দন-চত্বরে-_প্রথম 
প্রিয়সন্ধানের এই বেশ !”*"দেবলোক 1" 
নেপথ্যে-_দেকলোক 1...বিশ্বের হৃদ্পি্, চি রক্তরেখা দ্বার! বলয়িত [ 
এই প্রশস্ত রক্তরৈথা মন্দাকিনী , তার তীরে তীরে স্বপ্নের কাশগুচ্ছ 
“চির আশার আন্দোলনে কম্প্রমান! সেই তীর ঘিরে কল্পনার সং খ্যাহীন 
কল্জ্রমের শাখায় শাখায় নবোষ্িক বদস্ত কিশলয়ের মত ঈষদ্রক্ত পত্র- 
সম্ভার ! এই পত্র অধুতহদয়ের রক্তরাগে লিখিত লিপি! আহ্বান লিপি ! 
'অভিনারসক্ষেতনির্দেশী লিপি ! ভাষাহীন লিপি! « 
-খএন্সুহাৎ ভাষাহীন, এ জগতের পরমাণুতে পরমাধুতে একটি মাত্র স্বচ্ছ 
বোধ, স্চূমান, নৃত্যে নৃত্যে ছন্দিত! . এ ছন্দ ছাদ্ধা, এই ছন্দ আলো, 
এই ছ্ বগন্ষ। এই ছন্দ মন্দারের স্থরত্ি-_কোবাহলহীন পরম মুখর্তা ! 
রং হদ. করের যক্দিণ পাঁনির 'বজচ্ছন্য, বরুণের বিশবপ্সার্কী জ্যোতির | 
জন, এই ছা ররর রন্তে, সঞ্চরমান খিজের হাতি এই ছন্দ! 
জনক 87৮ | 
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ব--(ব্থগতঃ )-_দেবলোক! আমি ফবেখজোঁকে নর্তকী? আমার রত 
ছায়া! ছায়া! "সব ছায়!!...এই মুগ্ধ বাতায়ন পথে একমাজ 
্রিযঘষঘকঁকেই চোখে পড়ে ! | : 
(ধর্মমহামাত্যের ধীরে ধীরে প্রবেশ ) 
খ-_নুসঙ্গতা একাকী ! ,রস্তা হয়ত গৃহাত্তরে । এই ত' সময়! 
(নিংশব্ষে অর্গল বন্ধ করে দিম্ম্থবে) তোমার" মনে অর্গল, সুন্দরি ! 
সুন্দরি! স্ন্দরি! তুমি অবর্ণনীয়! ।/ধক্বেদের উতা স্রোত তমার 
বর্ণনায় বিড়ধিত--আমি বিড়দ্বিত ছুসঙ্গতা-_-তোমার অলাবধান মুকুলিক।, 
কৈশোরকে অপবিজ্র ক'রে আমি বিড়ম্বিত! এখন অচ্চশোচনা হয়; 
তোমার মনমূলের আলবালে দিনের পর দ্বিন অশ্রজল সেচন ক'রলে 
তোমার কিশোর মনে হয়ত আমার প্রতি অঙ্রাগী ফুল ফুটত ! আমাকে 
ক্ষমা! করো, সুন্দরি, ক্ষমা করো !1--অপৃষ্টের কুটিল বাজ নুসঙ্গতা, এই 
বিগত যৌবনের ছায়াদ্ধকারে অন্ধ, মদান্ধ কবির উদ্ত্ততা, ভাগ্যের 
উপহাস হুন্দরি 1) *জন্মাস্তরের অতৃপ্থির ছায়া হয়ত আমার মলকে। বুদ্দিকে 
আধার করেছে । জন্মাস্তর, জন্মান্তরই হবে! তা না হলে কোথা 
তুমি নবীন শ্যাম ইন্দীবরদত্ত, আর কোথা আমি ! ফিরে,মেখ, পরাম্মী, 
আমি নতজান্ছ, আমাকে ক্ষমা করো, তোমার দুর্লভ নয়নপ্রসাদের একটি 
কপণ মুষ্টিও দাও-_চেয়ে দেখ | 
র--(মুগ্চ। ) অনুনয়? আবেদন ? কেউ ফি অমরাবতীর পরিত্যক্ত রাজপথের, 
এক কোণের ছায়ায় দাড়িয়ে আমাকে, ডাকছে? সত্যিই কি দেবল্যেক. 
নেমে এল? আকাশ ছি'ড়ে নেমে ল? এস দেবলোক ! এস, এস 
, দেবতা দঘ়িত ! 
(ধন্মমহামাত্য ধীরে ধীরে সন্তর্পণে গিয়ে রম্তাকে জড়িয়ে ধরতে স্ব 
ভড়িৎম্পৃষ্টের মত ঘুরে ) কে? মহামাত্য ? 
খ--কে? রস্তা? (চকিতে কটি হতে গুরু ছুরিক1 বের করে বস্তার বক্ষে 
আমূল বসিয়ে দিল,) 
রাঃ (ছুতলে পতন ) আঃ, অমিভাভ !. 
ধ-_(ছুরিক] বস্তার গায়ে ছুড়ে দিয়ে, উচ্চৈ্বরে ) ও মনিপন্ষেছাং[ 
& ষনিপন্ধে ছং ! ও মনিপন্সে হু পরীস্থান) । 


২ জনজন্মান্বর 


পঞ্চ সৃসঠ 
( হুসঙ্গতা ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করছে ) 

স্বঁ-একি! পথ কই? যাবার লময় পথ মুছে দিয়ে গেছ, প্রি্বদক 1... 
সন্মুখে পাহাড-_হয়ত ও শিল! নয় ! হয়ত জমাট উচ্ছুসিত কালো! কারার 
ঢেউ! ওর এপারে এই জন্ম, পরপারে জন্নান্তর! পাহাড়ের কোলে 
সংঘারাম--একটি বিবাট শুভ্র কুদ্দ। হয়ত জন্ম মৃত্যুর সন্ধিতে একখাশি 
শুভ্র আশা! 
তুমি কি এঁ সংঘারামে বিরাম নিচ্ছ, প্রিষস্বদক ? না, না, না, তোমারে 
ধরবে কে 1--ভুঝনজীবনসমুক্রে ময়ুরকষ্ঠী পাল তুলে দিগবিদিকের সন্ধানী 
হাওয়ার সঙ্গে তোমার তরী লুকোচুরী খেলছে !-_সম্মুখে এ নদী তোমার 
তরলক চারণ, তার নীরবসনের নীচে হুড়ির রুদ্রাক্ষে তোমার নাম জপ 
কারে চলেছে! নদ্দীর তীরে এ বেতসবন, ও ত" বেতস নয়! নম্র কল্প 
ইশারা তোমার ?--এ ঢালুপার তোমার উরস সখা! এ শ্রমণ নামছে 
তীরে, শুন্ত কুত্ত শিরেঃ তোমার নাম দিয়ে ও কলস পুর্ণ করবে ! 
এই পথ দিয়ে যাবার বেলাস্ম প্রতিবিদ্ব রেখে গেছো ত' ?--কই, দেখি, 
দেখি (বিরল বেতস গুন্মের অভ্যন্তর দিয়ে শায়িতা অবস্থায় উচ্চপাড হতে 
মিমে জলের দিকে চেয়ে রইল £ নীচে জল ভরবার সময় শ্রমণের কলসে 
শর উঠছে বকৃ, বক, বৃ) , 
( পাহাডে প্রতিধ্বনি ) প্রিষ্গদক ! প্রিযদ্বদক ! প্রিযম্বদক ! 

স্ু-সঠিকই ত! গেছে-__এই পথ দিয়েই গেছে! 

জ্--( ডাকে ঝুকতে দেখে) ওকি! ওকি! 
(নেপথ্যে প্রতিধ্বনি") সখি? সখি! সি! 

জু--( উঠে বসে) ভঁকছ? ভাকছ, প্রিয়ঘদক ! 

জঁ--- স্যর. এসে ) ভগিনী, তুমি কিসের সন্ধান করছ, ভগিনী ? 

স্ব--আমি প্রৃতিবিষ্বের সন্ধান করছি ভাই! 

শ্ী--কীসের প্রাতিবিষ্ব ? 

 ু-তিষদকের প্রাতিবিশ্ব। 

গ্রী--বুঝলাম না ভগিনী ! 

গু-বুজবে না। কি.করে বৃঝবে? তা যাক্‌--এই পথ দিয়ে কাউকে দক্ষিণে 

বুকে চাঁধেছে1? 
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প্রা-দেখেছি--বছ লোক দক্ষিণে গেছে। 
, জ্-বছু লোক নয়! বহু"লোক নয়! এমন কাউকে দেখেছে। কিশোর » 
কিশলয়ে লুপ্ত তন্ধর মত যার কিশোর দেছে চীর বাস? যার রালকের 
| মত মুখে জ্যোতির্শয় বার্ধক্য 1(যার নভাষ অধরৌষ্ঠ কোণে নিগুঢ 
' বেদন। ? যার নয়নে নয়নে পরিতৃপ্তি আর দৃষ্টিতে চির সন্ধান 7" 
দেখেছো ?)'এই পথ*দিয়ে সে. গেছে--আমি জানি সে এই পথ দিয়ে 
গেছেন” 
প্--এই পথ দিয়ে সে গেছে? 
স্থ-স্্যা, এই পথ দিয়ে সে গেছে! এই নদীর তার অনোমা, সে হ্মত 
এইখানে অশ্বত্যাগ ক'রে পরিব্রাজক হয়ে গেছে--তার সন্ন্যাস 
এখানকার তরুলত এখনও দীর্ঘশ্বাস ফেলছে-_শুনতে পাও না 1--তাকে 
দেখ নি? 
গ্র--ভগিনীর হয়ত ভুল হচ্ছে? 
জু-্ভুল? 
 শ্রী-শ্বেগতঃ ) “অনোমা” “অশ্বত্যাগ ক'রে পরিত্রাজক*, ভঙগিনীর ভিচ্ষণীর 
বেশ ! ভগিনী বৃদ্প্রেমে উদ্মাদিনী'! (প্রকান্তে ))আপনার তুল নয়, 
, আমারই ভুল! আন্ন আঁঙি আপনাকে নিয়ে যাই--তীর সঙ্গে দেখা 
করিয়ে দেব-এ-এই দিক দিয়ে আন্থন, এই দিক দিয়ে ! 
জ্--( যেতে যেতে ) তোমার কুস্তে বুর্ঝি নাম ভ'রে নিয়েছো! ? 
গ্র--(চমকিত ) হা, ভগিনী ! 
স্ব তোমরাও তাকে এত ভালবাসো? 
শ্র-হ্যা। ভগিনী, বিশ্ব তাঁকে ভালবাসে ভগিনী ! তিনিও ৪ 
. ভালবাসেন। 
জু নানা, ভুল ! __সারা বিশ্বকে ভালবাসতে যাবে কেন? আমাকেই 
ভাপবালে। 
গু-_-( হেসে ) তাই হ'ল বোন। 
(সংঘারামের কক্ষ) 
গ্র-_(বৃন্ধমূদ্তির দিকে নির্দেশ করে ) এঁ দেখ বোন । 
স্থ্পএষে পাথর ! 
শ্র--নিখিলের শোকে ! 


৪ জন্নাজন্মাস্তর 


ু-অমিতাভ ] 
শ্-ছ্যা, ভগবান, অমিতাভ । যে রূপ তোমার সমস্ত ইঞ্জিয়কে বিহ্বল 
করেছে, বোন ! 
স্-প্রিরস্বদক, তুমি পাথব হঃয়ে বুদ্ধে পরিণত হ'য়ে গেলে? 
(আমাব আলিঙ্গনের গণ্ডী উত্তীর্ণ হয়ে বিশ্বেব্যা্ত হ'লে সখা? আমি 
। চেয়েছিলাম বিশ্বের এক প্রেমরৌন্রকবোজ্জল «কোণে একাকী তোমাতে 
হবদ়গত ক'রতে । । একি হ'ল সখা? (শঙ্কা) ছিঃ ছিঃ ছিঃ, ভগবান্‌, 
তোমাকে সখা বলে সম্বোধন ক'বলাম, ক্ষম করে! প্রতু, তুমি বিশ্বপতি । 
প্রভূ অমিতাত। তুমি কি প্রিষস্বদকেব ছল্মবেশে আমাকে বিবাগী 
করেছো? তোমার নাম “প্রিয়দঘদক” এই ধ্বনিতে কি আমার ধমনীতে 
ধমনীতে প্রতিধ্বনিত ক'রেছো', প্রভূ? 
যদি তাই ক'বে থাকো--অন্ধ ছন্মবেশ মোচন কব, ভগবান, দাসীকে 
চরণে স্থান দাও। (মৃত্তির পদতলে পতন) 
আ--ৃদ্ধম্‌ শবণং গচ্ছামি । ধর্ম শবণং গচ্ছাঁমি ! সংঘং শবণং গচ্ছামি। 


, হয দৃশ্ত 
( অশ্বারোহণে প্রিয়ম্থদক, সম্মুখে বুক্ষান্তঝালে চাদ উঠছে, আকাশ লাল 
হয়ে উঠছে, সহস! অদূবে বছ পদেব নৃপুরধ্বনি, কয়েকটি 'বক সশব্দে উডে 
গেল--তাদেব শবে মনে হলে' তার! যেন ডেকে গেল পপ্রিয়ম্বদক, 
প্রিযস্বদক” | প্রিয়্দক পশ্চাতে দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অক্ষুটস্বরে ডাকলেন 
সস্তা |” ) 

মেপখ্ো_-মাঃ, কী কর 1 কীকর। দেখতে পাবে যে। 

কে দেখাব? 

»এ যে এ চাদ--এঁ ঠাদ-দেখ, দেখ, পুবের আকাশটা দেখ-_কী রাঙা, 
কী রাঙা] লঙ্জায় গো, লজ্জায় । 

কেন? 

-শৃ্ী চাদ ওর বুক ক'রেছে,ক্ষত__ক্ষত-_ক্ষত-বিক্ষত-__শঙ্গীর স্ৃঙ্গার 1, 

ৃ্‌ (ৰলহান্ত ) 

(নৃপুদ্বের শব্খ, প্রিযদ্বদক পশ্চাতে একবার চকিতে চেছে লইলেন ) 

"ও কি? ,পালাচ্ছ কেন? শোনো, শোনো ! 


প্রথম অন্ধ ২৫ 
"বাঃ, বাঃ) বাঃ 1. আজ কি রজের ইন 
__তাই বুঝি ভ্রভঙগ ?' কিন্ত ?_- 
--কিন্কণ*" 
-_কিন্তু ধর] না দিলে ত' ধর! পড়বে না! 
-_-ধরা পড়ব কেন? 
--ত্বে পালাচ্ছ কেন? 
নাঃ না, না, তা কেন? আমিত" ধরেছি দেখে যাও-দেনে 
যাও---আমার মুঠোর মধ্যে একটা প্রজাপতি ধরেছি- 
-__রা্রে প্রজাপতি ধরেছো, সেকি? 
-তবে-হুসছেড়ে দিলাম ।--চ”লে যাও--অন্থ ফুলে চ'লে যাও! 
যাও! 
--কই? প্রজাপতি কই? ৰ 
-ওইত! ওইত মধুপান ক'রে মাতালের মত, সামনে--ওই ! 
-+ওঃ, আমি 1--এস ফুল ! এস কুরুবক, করবী, এসো টি মনেকা, 
এটসা নিশিগন্ধা, এসো, এসো, কুমুদিনী! 
টুপ, চুপঃ চুপ! 
কেন? 
_শুনছ নী? (নিকটে বহু নৃপুরের ধ্বনি ) কার! আসছে”? 
. কি ক'রে জানব ? * 
-বাণী স্থদর্শনা আসছেন সখিদের সঙ্গে । 
--এ পথে? 
--মহেশ মন্দিরে ব্রত আছে। 
স্ক্রু ? এ | 
--হ্যা, পুজ্যোষ্টি ব্রত। 
"চলো সরে যাই। 
কোথায়? 
*_এ ছায়ায় 
ছায়ায় 1তুমি যদি? যদি তুমি-1, 
»স্তবে ঘর ছেড়ে এলে কেন? 
-না এপে যে পারিনা! (কলহান্ত ) 
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জিয়ধক (নিয়ঙ্গরে )-প্রিয়ঘদক। তোমার চতুদ্দিকে "মার! দেখতে 
পাচ্ছো না? বুঝতে পারছুন! ? 
॥8 ফে আলোতে ছায়াতে বিভ্রম-এী যে পুর্বাকাশে-_ 
| _ প্রবাল পালক্ষে__ 
প্রথম বাসর লজ্জা ! 
এ যে ৃ 
প্ৰলে পৰলে ছুরিত-- 
। অপাঁজ দুটি! 
এযে--হেথা হোথ।__ 
--কাশে কাশে উচ্ছৃসিত-_ 
-সারি সারি বূপসীর-_ 
স্পপাধবস-কম্পিত-_ 
-কুচকুস বিভ্রম ! 
ধী পল্মমধ্যগতা রাজহংসীর 
মুহণুর্ঘ গ্রীবাব আক্ষেপ !__ 
ফেনিল জ্যোৎন্সায়-_ 
ন্বনীতখণ্ডের মত--ভাসমান-- 
সৌবভের ভ্রম_ 
সব মারের প্রবোভন, প্রিয়্বদ্ক, সব মারের প্রলোভন ! 
( অপেক্ষারুত গ্রকাশ্টভাবে ) কিন্ত কী হুন্দর! মায়াবী জগৎ--তার 
' অঙ্গে গ্রত্যঙ্গে ইন্রজাল-_মন্ধে হয় প্রিয়ন্্দক স্বয়ং লক্ষ্যহীন একখণ্ড 
 ইন্্রজালের মেঘ ! 
(আশে পাশে নুপুরের শব ও চকিত হয়ে প্রিয়ন্দকের পশ্চাতে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ ; অতি নিকটে নৃপুর ধ্বনি ও বহু নারীর কলহান্তে চকিত হয়ে; 
সহস। 'অস্বের বদ্ধিত গতিবেগ ; শ্রিয়্ঘদকের পতন ও দূঙ্ছা ; আহত- 
মত্তকে রষ্টন্লাবণ হচ্ছে) 
নেপখ্যে-.এই দিক দিয়ে মহালাসী, এই দিক সদ 
( সখিলাথে রাণী চুর্শনার্‌ পরযের্ণ) 
১মা লখি--পধিদধ্যে এক স্ব্থিংহীন ূরষ মহারাণী। 
খক--যুবক'মহারানী," 
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|ওা--কিশোর, মহারাশী ! 
রাণী--( অগ্রসর হ'য়ে ) কিশোর ? কই দেখি দেখি! আহ1! 
(শনিঁজের অবগুষ্ঠন খুলে দিষে জনৈক! সখীর প্রতি ) 
* ষা কাঞ্চন, আমার অবগ্ত্নটা! এ প্লে ভিজিয়ে নিয়ে আম়। যা. 
ছুটে যা। 
১জ-_-মহারাণী, রাজধানীর পান্থশালায় এই ভিক্ষুকে পরিচর্যযার জন্তে পাঠিয়ে 
দিন। মন্দির এখনও দূরে--প্রায় মধ্যরাত্রি-যেতে দেরী হবে। , 
রানী সখি, আচল দিয়ে বাতাস কর-_দেবাদিদেব আমাকে পরীক্ষা করছেন, 
'* লি! 
(কাঞ্চন অবগ্ুঞন ভিজিয়ে আনলে প্রিযপ্ষদকেব মুখেব উপর নিভিয়ে 
দিয়ে) 
কুমার! 
কাঞ্চন_-মহারাপী, বৌদ্ধ ভিক্ষু? 
রাণী_-না, কাঞ্চন, ও কুমার । ভা না হ'লে আমাব মুখ থেকে “কুমুর” 
সম্বোধন কেন খসল ? 
9১মা-_রাশী, মন্দির এখনও দূরে । 
ক্লাঁকাঞ্চন, ওকে চুপ করতে বল্,"কাঞ্চন।)দেবাদিদেবই এই পথিককুমারকে 
আমার পথে ফেলে রেখেছেন--আমার বাৎ্সল্যের প্রত্রবনরে মুখ খুলে 
দিতে! তাই ওকে দেখে আমার অন্তর গণলে গেল, স্তন্যের সঞ্চার হোল, 
কাঞ্চন! দেখ. দেখ, এইবার হয়ত জান ফিরে আসছে। 
২ক়্া-_বিলঙ্বে ব্রত অসম্পূর্ণ থাকবে, মন্তারামী। 
রাণী-এই আমার ব্রত উদ্যাপন, সথি। "এই মার মানসপুত্র--এই মুখ 
আমি ম্বপ্রে দেখেছি--এই মুখ আমার অন্তরে অন্তরে কামনা হ'য়ে 
লীন ছিল! 
কা-মহারাণী, সরে এসো» পথিক মুমৃযূণ এক্ষুনি শবে পরিপত ্টবে_-শব 
ছুঁলে দেহ অশুচি হবে, পুজো বন্ধ হবে--সরে এসো | %৮ 
প্রি-*( অক্ফুটত্বরে ) হা, সরে যাও--স'রে যাও-ম্পথ দাও--একখান। গুরুভার 
তরবারী দিতে পারো? সম্মুখের অরণ্য কেটে দিই, তাত্রপর্ণার পথটা 
হারিয়ে গেছে! কোথায় যে হারিয়ে গেল ! 
কা -মর্ছে, ও মর্ছে মহারাশী, দেখছোন। হাঁতদুটো! কঠিন হ'য়ে আলছে। 
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ঝি--ম'রব কেন? এত নূপুরের ধ্বনি--কণ্টকের ভয়ে-_বামহাতে ঘাঘরার 
কোনটি তুলে জ্যোৎন্নার পথ ধ'রে এত আসছে! পাছুটো। রজতখণ্ডের *, 
মত আলোয় বিকমিক করছে! এ ত এল কল. একসঙ্গে 
যাবো--কোথায় চলেছো? ফাড়াও--ফাভাও স্থপঙ্গতা ! আমি যে 
চলতে পারছি নে।--দাড়ালো না! মিলিয়ে গেল! ধপের মৃত মিলিয়ে 
গেল !--এক] এক কোথা যাবে।?. 

,ক্লাধী--আহা 1 কোথা যাবে কুমার ? 
গ্রি--শরসেছে! ? এসো, তোমার সঙ্গে যাবো 
*-__অনন্তকাল ধবে পাশে পাশে যাবে।_- 
উপচাব পাজ্ের মধ্যে ধুপাধারের মত-_-সঙ্গে যাবো-_ 
নর্ভকী সেজেছে 1--বাঃ) কী স্থন্দব তোমার বেশ! 
হাতে মণিকম্কণ, গলে চন্দ্রহাব, চরণে নৃপুর, কটিতে মমুরকষ্ঠী ঘাঘ্‌র1। 
ও ( চক্ষু মুত্রিত করল ) 

রাগলী-কাঞ্চন, জল দে, জল দে! 

প্রি--ঞল আনতে চলেছো। দুসঙ্গতা ? আমাকে বীাচাবে ?,আনো, 
আনো, তোমার চন্পককবপুটেব এক অঞ্জলি আমার কপালে ঢেলে 
॥দাও। অদৃষ্ট পরিচ্ছন্জ হোক !- ' 
একি ?' হঠাৎ একি হ'ল ?--তোমার মাথায় ছিল শৃন্কুস্ত--সেই কুস্ত 
হল ধা পুর্ণ পণিমার চাদ_-টলম করছে তোমার প্রতি পদক্ষেপে 
তোমার কগছার--_ 
হণ ছায়াপথ, তোমার নিঃশ্বাল প্রশ্বাসে ছুলছে-_- 
তোমার কষ্কণ-- « * 
গিরিনদীর বাঁক; তোমার চলার ঠমকে ঠমকে বাকে বাকে ওঠে বঙ্কাব__ 
তোমার সিখি, 
হ'ল আমার তাত্পর্ণার পথ, পায়ে চলার পথ, যতই চলি ফুরোয় নাঁ_ 
আমার 'আন্বাভের রক্তরাগে সে পথ হ'ল সিন্দুর গান্ছিত! 
এই রেখায় শেষে « 
তোমার খনচিত্বরের অন্ধকার ! 
চোখের সম্মুখে আধার, তুমি কই হ্থসঙ্গত1? কে আছে! আমাকে এক" 
খানা 'রত্বখচিত গুরুভার তরবারী দাও---সশ্মুখের এই অপধারকে কেটে 
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' খান খান ক'রে দেব !"""হসঙ্গতা হারিয়ে গেল--কোথায় গেল ? র 
"নীল যমুনার ধারে পাটলীপুত্রের এ মেধপ্রতিচ্ছন্দ প্রাসাদ--কিন্ত সেই 
বাতায়ন শুন্ব-্তুমি কি প্রালাদের প্রমোদ কক্ষে? 
তুমি কাদছ স্থসঙ্গতা 1--দাডাও--কে আছে একটা অশ্ব দাও-_ 
একখান! তরবারি দাও 1-- 

রাণী__কুমার ! 

প্রি-কে? 

রালী__ম1! 

ঝি-মা? একখানা তরবারি দাও তো মাতার মুখটা হবে এ টাঞ্জের 
শৃঙ্গের মত তীক্ষ বাকা--দাঁও তো।। কই, দিলে না? 

রাণী-_-তাই দেব কুমার, তাই দেব। ( অশ্রুমোচন ) 

কাঞ্চন-( জনাস্তিকে ) বন্ধ্যার বাঁৎসল্য গোশকটে গঙ্গাজলের পুর্ণকুস্ত--- 
আচ্ছাদনহীন-পথে পথে চণ'ল্‌্কে চ'ল্কে পড়ে । 
(প্রকাঙ্তে) আপনি উঠনঃ মহারাণী, আমরা ওকে তুলে নিয়ে প্রাসাদে 
যাই। 

প্রি-না, না-_-একখানা তরবারি দাও-_পর্দয়েচ্ছ! ?-_-এইত” প্রমো্কক্ষ-. 
শৃন্ত়--সে কই ?-্থসঙ্গত1 ! " স্থসঙ্গতা 1--এই যে তুমি এখানে ! এই 
আধো-অন্ধকানর ঘরে, ভিখারিণীর বেশে--ঠৈরিক ধারার মত তোমার 
অশ্রু ঝরছে কেন? দেখো, আমি'এসেছি ! দেখলে না? চিনতে 
পারছো না ?--আমি তাত্পর্ণা যাইনি--পথ থেকে ফিরে এলাম--তুমি 
যে কাদছিলে !_-চিনতে পারছো না? "গ্রদীপট! উত্কে দাও-_এখনও' 
চিনতে পারছে! না? ওকি শূন্য দৃষ্টিতে কাকে দেখছ 7" ০ 
দুলে গেছ 1***আমি যাই তবে । কোথা যাই ?--- 
_-বসন্তক, এসেছে! বন্ধুঠ তোমার মাথায় নিষ্ঠুর সাদ| কেশ কেন? 
তুমি বুঝি যুগষুগাস্তর ধ'রে বেচে আছো? আমিত' মরছি'"৫কাথায় 
যাচ্ছ, বসস্তক ? তোশালী ?--এ পোডা বন্দরে, এ আধপোড়। নৌকাম্ 
কোথা যাবে? তাত্রপর্ণী যাবে নানা, ও সমুদ্রে আমি নামব না 
দেখছ না, অন্গপ্রত্যঙ্গহীন বিরাট ঢেউয়ের নিষ্ঠুর চমকে চমকে জীবন্ত জল 
আমাকে টানছে? আমাকে গ্রাস ক'রবে, বসস্তক ! 

কাঞ্চন--চাদ ডুবছে, মহারাণী | 
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প্রি--হুলঙ্গতা পালিয়ে যাচ্ছে--কালো! সমুদ্রটা কদাকার লোলুপ লক্ষ লক্ষ 
ঢেউয়ের আঙ্ল দিয়ে আমাকে ধরতে চাইছে--আমি পালাই_-চল, . 
আমরা পালাই বসস্তক, তাজপর্ণাঁ গিয়ে কাজ নেই--সমুগ্র বুঝি স্থসঙ্গতাকে 
ধরে ফেল্লে। স্থসঙ্গতার ঘাঘরার কোণে চাদের ধারালো শৃঙ্গ আটকে 
গেল।স্্টাদটাকে নামিযমে আনতে পারো-বসত্তক ?--এনেছে। ? 
ছেড়োনা ! আমি স্থসঙ্গতাকে ধরি, ধরি 1+-( উদ্ধে বাহুঘম্ন উৎক্ষেপণ 
(কবে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ) | 
রাঁণী--(ফাধতে কাদতে ) কুমার, কুমার ! তুই আয় কুমার! আমাৰ 
* প্রাসাদে চল্‌! তোর জন্তে বহুদিন থেকে প্রবালপালক্ক পেতে রেখেছি-- 
_-রত্বখচিত তরবারি দেব--অশ্ব দেব-_তুই উত্তরাপথ জগ্ন করবি-_ 
বন্দিনীকে মুক্ত ক'রে আনবি, কুমার! (মৃচ্ছ) 
কাধ্চন--.( উদ্বিগ্ন ) টাদ ডুবে গেছে--(সখিদের প্রতি ) ওলো, মশাল জালতে 
বলেছে! মশাল জালতে ব'লেদে ! 


সীম দৃশ্য 


( অভিনেত।-অভিনেত্রীদের সংধারণ বিশ্রামকক্ষ, সম্মুখের দেওয়ালে 
বৃহ্দাকার একটি ক্যালেগ্ডারে বর্ষচক্র আকা; রস্তা দক্ষিণের একটি আবাম 
কুর্সাতে বন্ধস চিন্তামপ্র, হাতে এই নাটকখানি, প্রিয়ম্বদক প্রবেশ করে পাশের 
একটি সোফায় (9০ ) বসে গড়ল £ দিগারেট মূখে দিয়ে জালবার জন্য 
দিয়াশলাই সন্ধান করতে হাতের বইটি টেবিলে নামিয়ে রস্তা ড্রয়ার হ'তে 
দিয়াশক্লাই বের করে জেলে তার লিগারেট ধবিয়ে দিল--দুজনের মধ্যে 
কেউই পুর্ব অস্বের সজ্জা বদলয় নি) 
প্রি--ধন্তবাদ । 
র-_উঃ, কী কষ্ট! 
প্রি-কীসের 1? তোমার সেই বুকের ব্যথাটার লাকি? 
রূস্-না, নাচ নুঃ সেটা সেরে গ্লেছে। বলছিলাম কি»বৌদ্ধ ভিক্ষুনীর পৌষাক 

পরে বস্তার অভিনয্ব করতে আমার যেন দম আটকে আসছিল । 
শ্রি--হুসঙ্ষতাঁর ঘাঘর! প'রে পাঁ ছুটো। উলঙ্গ করতে ভাল লেগেছে, ক্ষি বল? 

স্বভাব, তা, শ্বভাব।* মিস্‌ মার্গারেট মেপ্লার ওরফে মায়া দেবী, 
সুমি যে এ পৌধাকে অভ্যাত্ত ! কিন্তু ক্েটাতে। জীন্কুল প্রীট নয়। তা 
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ঘাক, (তার খোলা পায়ের দিকে চেয়ে) কিন্তু সাপের পেটের মত 
স্থন্দর পা ছুটো! তোমার ! 

মায়াঁ-সত্যিই বীচলাম। 

প্রি-_এখন ওড়নাটাও ছু'ড়ে ফেলে দাও ন1! ওর ভারটা বইছ কেন? 

মা--( কোমলকণ্ে) তুমি যে সামনে রয়েছে ভাস্করদ। ! 

সা--আচ্ছা, আমি না হয়,চোখ বুজে সিগারেট টানছি। 

ম1_আচ্ছাঁ, ভাক্করদা, এইমাত্র ভালবাসার দারুণ অভিনয় ক'রে এলে, 
তোমার মনে তার কোন রেশ নেই? ' 

ভা-_বুজরুকি! ভাষার বুজরুকি | ছিচকাছনে ছৌড়! আর ফ্র'ড়ীগুলে।কে 
ভোলাতে হবে ত? পয়সা হবে কেন? লোকে যে রসের চাইতে 
রসের ফেন। ভালবাসে--ভাক্কর বোসের পাঁচশ টাক] ওঠ1 চাইতে! ! 

মা-আমার কানে কিন্তু সেই ভাষার ঝঙ্কার এখনও বাজছে ভাস্করদা-এই 
মাত্র বসে বসে ভাবছিলাম এ কেন সত হ'ল না? 

ভা--জীবনের সঙ্গে অভিনয়ের তফাৎ রাখে! না ব'লে তোমরা, মেয়ের! 
মরে! ” 

মা-তবু মনে হণচ্ছে সত্যি! কেমন, ষেন চোখে মোহ চেপে এল--মনে 
হ'ল জানাল! দিয়ে সত্যিই ভোমাকে দেখলাম--কত কাছে! 

ভা--আমাকে ? সত্যিকারের ভাষ্কর বোসকে ? 

আা-হা। 

ভাঁ_মাই গড। 

মা চেয়ারটা৷ টেনে এনে তোমার আরো! কাছে বসব? 

--এ আবার জিগোস করছ কি? 

মী--ভয় করে ভাস্করদা, কেমন জানি তোমার কাছে ভয় করে। বুকছুর 
দুর করে। 

ভা--তৃষি ঘুরিয়ে প্রেম নিবেদন ক"রছ মায়া? 

মা না, না, না'"'***আর, তা পারলাম কই ! গত জন্মে তৃষিতু নন্দিআর 

১৯ ত্ীগুর ছিলে? 

ভা---“গতজন্মে” ? 

যা--খুড়ি, গত অঙ্কে !_সেইত" প্রেম নিবেদন করেছিল”? আশ্চর্য এই 
নন্দিতা্দি। রোহিনীবাধুর সঙ্গে বিক্ষে না ক'রেও কতকাল কাটিয়ে 
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'দিলে-_বুকে ক'রে পাঁচ পাচট। সন্তান মান্য ক'রলে--আঙগও ঘখন 
ষ্টেজে নেমে ভালবেসে কাদল, তখন মনে হ'জ ওর সত্যে আর অভিনদে 
কোনে! তফাৎ নাই । ও তোমাকে ভালবাসে ভাস্কর] $ , 
ভা-ভাম্বরদার পেটিকোট আর বডিসের ধ্যানে বসবার বয়স নেই মায়া। 
ম]--সত্যিই ও তোমাকে খু--ব পছন্দ করে ভাস্করদা, আজ ট্টেজে ও সত্যি 
সত্যি কেঁদেছিল--ষ্টেজের বাইরেতে কীদভে পারে না--ভাই ষ্টেজে 
কেঁদে নিলে ! আমি মেয়েঃ আমি ওর ধনটা বুঝি । | 
ভাঁ_তোগ্নার মনটা কে ধোঝে মায়া? 
মাঁকেন, তুমি? তুমি বোঝান! ভাক্করদ! ? 
( হুসঙ্গত। গত অঙ্কের পরিচ্ছদে প্রবেশ করে ) 
বোঝে গো বোঝে! মায়া, তুই এত হ্থাংল কেন বল্‌ দেখি! তাইত, 
নাটকে তোকে শিমূল তুলোর রোল দেওয়! হ'য়েছে। 
মাসে কে নন্দিতাদি? 
ম--যৌবন-চৈত্রের তপ্ত হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্চিস। 
মা ডুলোর গুটির কোণে ঘে বীজট। আছে সেটা বুঝি নজরে পড়েনি ? 
ন-কিন্ত ( ভান্করের দিকে নির্দে্খ করে) ও বড শক্ত মাটি মারা । গন্ধ 
।গজ। চোখের জলের সেচ দিয়ে ভেজালেগ ভেজে না। 
ভা- ভেজে গো ভেজে । তবে গঙ্গোত্তরীর গঙ্গ। হওয়া ডাই, যেখানে তার 
শাখা বেরোয়নি! তুমিত” শাখাপ্রশাখাশালিনী বাংলার গঙ্গা। থাক্‌ 
মে কথা। তা+ কেমন আছে, কলম্বনী ?,**রম্ণী রঙ্গিনীর জাত] 
রঙ্গটা কেমন লাগছে? ৭, 
ন-ব্যঙ্গ ক'রছেন?, সম্তানবতী বগলে বুঝি আমার নিবেদনে ঘন 
উঠল না? 
ভা-_গত অঙ্কের রঙ্গলীলাটা তোমার পক্ষে ব্যজই নর্দিতা দেবী! কুসক্গতার 
নাদীর পোষাক, হাটু পরাস্ত খালি পা!--নাঃ! 
মায-দেখ, ৬খ ভাক্করদা, নন্দিতাদ্ির চোখের জল এখনো শুকোয়নি ! 
স্া--( কৃত্রিম বিদ্ময়ে ) তাইতো ! মায়া, মুছিয়ে দ্কাও! 
ন--( চটে ) কেন, আপনি দেন না! এবার ষ্ট্রেজে একখানা” পুরে! মাপের 
আয়না টাঙিয়ে রাখব--নিজের রঙ্গের ব্যদটাও চোখে পড়বে ! 
(ভাঙ্ষর়ের উচ্চহান্ত ) 
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মা-_-ভারী অভূত দৃশ্ত ! তান্করদা প্রেমে উম্মাদ ! 
( ভাত্করের পুনরায় উচ্চহাস্ত ) 

তুমি এই চেয়ারে বসো, নন্দিতাদি, আমি ধারে তোমার সোফাটায় 
বসি। **" 

ন-.না, তুই বসে থাক । ( চোখ মুছে ) আচ্ছা নাটক লিখেছে, যাই হোঁক। 
এই জন্মের ভালবাসায় মান্থষের নিখার নেই, তায় 'আবার 'জন্মজন্মাস্তরের 
*ভালবাসা। 

ভা--কবি নয়তো, উন্মাদ! 

বসস্তক-কেমন মায়াদেবী! কেমন নন্দিতা ভাই! কেমন বই হয়েছে 
- বলতো। 

মা-্হন্দর ! মনে হয় সত্যি বুঝি! আমারও কখনও কখনও মনে হস্ত 
মান্ছষ বুঝি ঝাকে ঝাকে জন্মায়--ধরুন, আমাদের এই ঝাণক।-- 
জন্মজগ্মাস্তর ধরে-_ 

ভ1--(উচ্চহাস্ত ) চমত্কার ! «ঝণাকে ঝাঁকে” ! ফাইন! 

ন.-আপনি এত জোরে হাসছেন কেন? আমার মাথাটা দিপ দিপ 
ক'রছে। 

ভাঁ_আই সী! আই কীপমাম!, এানাদার সিগারেট ম্যানেজার"। 

*  ( বসস্তক ভাঙ্করকে সিগারেট দিয়ে নিজেই ধরিয়ে দিল ) | 

বস্এই বয়! চা নিয়ে আয়। একটু তাড়াতাড়ি করুন আপনারা । 

বেলী দেরী করবেন না। দেরী হ'লে নাটকটার ইন্টারেষ্ট চলে যেতে 


পারে *. (ম্যানেজারের প্রস্থান ), 
(খাছ টনি এল ও নামবে লেখে চনে গেল 
ভাস্কর কয়েক কাপ চা তৈরী করে ) 
তা_নাও নন্দিতা দেবী ৮ 
অ-না। 
ভা তুমি নাও মায় । 


মা--(নন্দিতার দিকে আতচোখে চেয়ে) থাক্‌ থাক, আমি ক্টৈরী ক'রে 
নিচ্ছি। ভেচমায় এক কাপ তৈরী ক'রে দেব নন্দা দি? 


অ--দে। 
ভাহায়। চায়ের সঙ্গে যদি বুকখানাকে গুলে দিতে পারতাম! কিন্ত 
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সে রসায়ন বিচ্বে যে জানা নেই । ( নিঃশবে চায়ে চুমুক দিতে স্থুরু , 
করল )--বাইদ্দি বাই, আমাদের ধর্্মহামাত্য ওরফ্ষে রোহিণী বাবু 
কই? ও--ভত্রলোক এখনো মরেন নি বুঝি ! আচ্ছ! শক্তপ্রাণ ! 
( রোহিণী বাবুর ধর্্মমহামাত্যের বেশে প্রবেশ ) 
_-ওয়েল কাম, গুড. ফেলো। এই স্বর্গ তোমাকে স্বাগতম জানাচ্ছে, 
ওল্ড বয়। জন্মট? কেমন লাগল ? ৪ 
রে1-+ক্থপার ফাইন 1 জীবনের চেয়ে অভিনয় মিষ্টি হে! বিশেষ কবে 
ভা-বিশেষ করে দরজায় খিল এঁটে আপনাব প্রেম নিবেদনট1 মারাত্মক 
, রকম ফাইন ! 
মা--ভদ্রলোক যে জোরে আমাকে টিপে ধরেছিলেন । 
রো--(ধমক দিয়ে ) এ্যাও। 
ন--চুপ ক'রে চাখা মায়া । তুমি এখান থেকে যাও তো'। (বোষ্ছিণীর 
প্রস্থান ) 
মা--( লজ্জিত) না, এমনিই বলছিলাম ।-- 
ম্যা-_(প্রবেশ করে) আপনারা তাডাতাড়ি সাজ বদলিয়ে নিন- নন্দিতাদেবী, 
মায়াদেবী, তোমরাও দেরি করে! ন1 ! 
ন-.আমার রোলটা মায়াকে দেন, ম্যানেজ্বার বাবু আমার মাথাটি কী রকম 
_ দিপদেপ করছে। ৃ্‌ 
ম্যঁ_-তাই কি হয়, নন্দিত দেবী” একএকজন এক একটা রোলের জন্যই 
যেন জন্মায় ! 
-স্কা-ওয়েল পেড, ম্যানেজাব 
* (ম্যানেজার হেসে একটা ছোট নড্‌় করে বের ₹”য়ে গেল ) 
জ-.( ভাক্করের দিকে) কিন্ত এর পরে কি ক'রে আমি আমার রোলে পাট 
ক'রব, ভাস্কর বাবু? 
তা--('গন্ভীর ) কেন? 
নঈ--আপদ্মার কুটিল ব্যঙ্গট! বাকা খোচার মত বুকে বিধে রয়েছে_-সহজ হব 
 কিকাবে? 
ভা-জীধনের সঙ্গে অভিনয় 'মিশিওনা, নন্দিতা। অভিনযের সময় নিজেকে 
আঙীর্বাস্ ফুলের মত খুঁটে বেঁধে নিতে হয়, নন্দিতা! দেবী, ত1 না 
হ'লে অভিনয়ের সময় “আপনস্টা হাতে পায়ে কণ্ঠে জড়িয়ে যাবে-” 
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অভিনয় জমবেনা-_-“আশীর্বাদ্থ* বললাম এই জন্তে যে অভিনয়ের সময়, 
নিজ্জের মাঙ্গলিক স্প্শটুকুও রর |--চলো--আমার ব্যক্টাও রজের 
অঙ্গ, নন্দিতা, 


চক তাস্করদা, এরকম জন্মেজন্মে হারিয়ে খোঁজা, আর খুঁজে হারানো 
নেই? 


ভা_বড় কঠিন স্মন্তা। কিন্তু কই এ প্রশ্ন তো এর আগে কোনদিন জিজ্ঞাসা 
* করনি নন্দিতা । 


ন-_গত জন্মে-_ 
ভা--গত অঙ্গে 
স--হ1, গত অঙ্কে অভিনয় করার পর হঠাৎ যেন মনে হ'ল মানছষের কতকি 
হতে পারে! 
ভা--চলো, দেরী করো না। 
মা--বাঃ, আপনিত' আগে যাবেন । 
ভ।--ও, সরি, ভূলে গিয়েছিলাম 
ৃ ম-_-ভাক্করদার তা হ'লে ভূল হ'ল একট? 


ৃ ভাঁ--কত তৃল হবে মায়া-এইত সবে শুরু! পরের অস্ষে নেমে হয়ত নতুন 
আর পুরানো নামেই গুলিয়ে যাবে। ট 


(ম্যানেজারের মৃত্তন পোষাকে পুনঃ প্রবেশ ) 


ম্যা হ্যা? নতুন নামগুলো মনে রাখবেন যেন। আচ্ছা, দাড়ান* একবার 
সকলের নতুন নামে রোল কল ক'রে মি। চম্পা? 


মা--এই যে আমি এখানে । 
ম্যা-_শুভবর্ধন ? 
ভা--আমি এখানে । 
ম্যা-স্চরিত। ? 
ন--এখানে। 
মা_ম্যানেজার বাবু, আপনি কে? 
ম্যা-.-আমি উদয়দেব, শুভবর্ধনের সথা। 
মায়াকৃবি বুঝি ?ি  * 
ম্যা--দেখছন! পৌধাক? কিন্তু মহান কই? রোহিণী বাব, রোহিপী?. 
এ ৯ যাচ্ছি, একটু দেরী হতব-__গেলাসটা শেষ করে. 
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যা _-শীগগীর আহন। র 
রো--( আড়াল হ'তে ) আচ্ছা :ঘাই। (গ্লাস হাতে প্রবেশ )*''চলো 
ভাই, তোমরা চলো । আমাকে বাদ দিলেই ত” পারতে । আই কাণ্ট 
এপ্রভ। ফের নন্দিতাকে ভাস্করের পার্টনার ক'রে দিয়েছো? আবার 
নন্দিতা হাপুসনয়নে কাদবে-হয়ত সত্যি সত কাদবে-_ঘার মিছিমিছি 

এ কচি মেয়েটাকে (মায়ার দিকে নির্দেশ করে) নিয়ে স্টেজে বীভৎস 

রসের অবতারণা ক'রতে হবে আমাকে । অসহা! বোল পাণ্টাও 

ম্যানেজার । 

বযো--এক এক রোলে প্লে করবার জন্যে এক এক জনের জন্ম ! একি আমর 
ঠিক ক'রতে পারি ভাই ?--এ যেন নেসেসিটি। 

রো--ড্যাম নেসেসিটি। (বসে পড়ল) 

ভা--( রোহিণীর হাত হ'তে গ্লীসটি কেডে নিয়ে ) উঠন, রোকিণীবাবুঃ সাজ 
ক'রে নিন। 

ম্যাঁ-এবার আবহ-সঙ্গীত শুরু হোকু, তা"হলে ? 

অষ্টম দৃশ্য 

রঙ্গমঞ্চের আলে! গাঢ় নীল। ধীরে ধীরে বর্ষচক্র স্ষুট হতে ক্ফুটতর 
হতে লাগল। বীর গভীর স্থুর বঙ্কার বেজে উঠল : সঙ্গে জঙ্গে খহু 
বালক ও' ধাতু বালিকাঁরা একে «একে নিজ নিজ স্থান হ'তে নেমে এসে 
পুথক পুথক নৃত্যের পর একক্রে নৃত্য আরম্ভ করল। উত্তরায়ণ ও 
, ঘক্ষিণায়ণের দেবীঘ্বয় হাতের তস্ত রেখে দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন মুদ্রার দ্বার! 
চলতি স্থুর ব্যাখ্যা করতে লাগলেন--ইন্দ্র হেসে মুখ ফিরিয়ে নৃত্যরত 
খতুর্দের প্রতি চেয়ে রইলেন। নৃত্য ও সঙ্গীত চলতে লাগল। 

ধীরে ধীরে 'নৃত্যগীতের উদ্দামতা ও রঙ্গমঞ্চের আলো কমে আসতে 
লাগল,” অবশেষে রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল ও নৃত্যনঙ্গীত অস্ফুট হয়ে 
গেল। 

(নেপথ্যে) (কেহ উচ্গৈঃস্বরে ) রাজপুজ উত্তরাপথের বৌদ্ধ রাজা জয় 
ক'রে ফিরে এসেছেন ! উৎসবের আয়োজন কর! উৎ্পবের আয়োজন 
কর! - 

(প্রথম অঙ্ক সমাঞ্ড) 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 

প্রাসাদশিখরে রাজপুত্র শুভবর্ধন ও মহামন্ত্রী-_সময় রাজি-_দুরে নগরী 
আলোক সঙ্জা় ভূষিতা--আরও দুরে অন্ধকার বিগ়্াট একটা স্তপ-- 
আলোকবিহীন স্তুপের দিকে শুভবর্ধন চেয়ে আছেন। তরে পাশে খ্জী 
দণ্ডায়মান। প্রাসাদশিখর রত্বদীপে আলোকিত। 
ম-_দেশ আজ অন্ধকার থেকে আলোতে উপনীত হ'ল রাজস্রী! আপনার 

তরবারি সমগ্র উত্তরাপথের পুঞ্জীভূত অন্ধকারের আশ্রষগুলোকে বল্মীক 

স্তপের মত ধ্বংস ক'রে দিয়েছে ! (( নিজের মনেই হেসে ) বন্মীক সুপ 1 

দংশন সামর্ধ্যহীন লক্ষ লক্ষ, বিবর্ণ, বর্ণহীন পিপীলিকা ! হৃষ্টির মিষ্ট পদ্দার্থে। 

বিরাগী ! কিন্তু পৃথিবীর এত বড় নিরীহ শক্রর জাতি আর নেই 

বেদকে নিঃপবে জীর্ণ ক'বেছে এরা! বৌদ্ধন্তপ নয়তো-_বন্মীক তত] 


আপনি অন্যমনক্ক রাজশ্রী? ( পুনরায় ) আপনি অন্তমনক্ক রাঁজঞ্া ), 

"১-.কী বলছিলেন মহামাত্য ? আমার. তরবারির উপাখ্যান? উ্ী- 
খ্যানটা কেউ কোনদিন আমাকে খুকে বললে না। কিন্তু আজ এঁ দুরের 
প্রাচীন পরিত্যক্ত বৌদ্ধ স্তপের দিকে চোখ পডতে মননে একটা চেনা 
আলোর চমক লাগল ! মনে হল উপাখ্মীনটা জানি, জানি, আমিও 
জানি! সহসা মনের রঙ. ফিরে গেন্স 

ম- কালো! টিপিটা? আগেই বুঝেছি। রাঁজভ্--ওটা একটা ভ.গীরুত 
আলো অশুভ--দেত্বী *নেই, দেরী নেই, আজকার উৎসব আলোকে ওর 
নির্বাণ প্রাপ্তির দেরী নেই। 

শ---আমি শুভ অশ্ডভের কথ! বলছি না, মহামাত্য ! তরলাম্বকান্ু আকাশে 
রাহ্গ্রন্ত চাদের অগ্ধাধুশের মত দিগন্তে এ স্ত.পের ক্ষীণকস্কন বলয়াঞ্ধ দেখে 
মনে হ'ল *দিগন্তের নীচে ওয় অপরার্ধ উজ্জল 'আর সেই প্রচছন্ 
অপরাধ্ধের জ্যোতন্গায় আধার অস্তর সমূত্র উচ্ছল । 

অ- রাজদ্রীর সব বিচিত্র-বিচিজ আপরুির এই বর্তমান অস্থভৃতি ! 

শ--মহামাত্যের সকল অঙ্ৃভূতিই কি বিচিন্রহীন ? 
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(প্রাসাদ শিখরে উঠবাব সোপানে নৃপুব ধ্বনি--কেউ চঞ্চল পদে উঠে 
আসছে £ সেই নৃপুরধ্বনি প্রাসাদের মধ্যে ঝম্‌ ঝাম্‌ কবছে) 

ম-_-( অশ্চুটত্বরে ) সব অশ্কভূতিই নিতাস্ত দৈনন্দিন নক্ব বাজপ্রী! আছে__ 
কারণহীন, ছুর্ববোধ্য--এই দিনরাত্রি, এই দেহের শৃঙ্খলার বাইবেও 
অন্থভূতি আছে--সামান্ত সঙ্কেতে মনের কোনো গুপ্ত বাতায়ন সহসা 
খুলে ধায় আব ৫দই বাতায়ন পথে ভেসে আসে নামহীন, গোত্রহীন 
*" স্বৃতির শিজিত। 

(ক্রতপদে পাজনর্ভকী চম্পাৰ প্রবেশ ) 

চদ্পা--রাঁজন্‌, রাজন্‌, রাজগ্র ! 

শুঁ কী সংবাদ চম্পা? 

চ-এই যে, আপনি অক্ষতদেহে বিরাজ কবছেন বাজশ্রী? (উদ্দেশে 
'নমস্কাব করে ) চক্রপানি, তুমি মজলময়। 

-_কী ব্যাপার চম্পাবতি ? 

৮-নত্যসভায় আপনার অপেক্ষা করছিলাম, মদে প্রথম আঘাত পডতেই 
নগর শিবিবে সে কী কোলাহল 1__ছুটে পথে বেবিয়ে এলাম, দেখলাম-_ 

শু-কা দেখলে চম্পা? 

ছ-+দেখলাম অশ্বীবোহী সৈন্যেরা, রাজপথে পাতা উৎসব আসরগুলোকে 
"ভেঙে, বিহ্বল নাগরিক নাগরিকাদেব মথিভ ক'রে, ছুটে দুর্গের বাইরে 
বেরিয়ে গেল। বাঁণা; মৃদু অশ্বখুরেব আঘাতে ভেঙে চুবমার হ'ল 
রাজগ্রী ।--এই যে, আপনিও এখানে মহামাত্য । আমি ভেবেছিলাম__ 

ম- তুমি বুঝি ভেবেছিলে মহামাতা কাল্সনিক ষড়যন্ত্রের নেতৃত্ব নিয়ে বাস্ত? 

--আমাকে কোন কিছু বলতে বাধ্য ক'ববেন না মহামাত্য | 

ম--নর্তকী, তৃমি "মহারাজের বছুপোষ্ার মধ্যে একজন । রাজজ্রীর জন্মে 
এড়টা উদ্ছি্ হবার অধিকার ভোমার নেই, নর্তকী । তুমি কি 
রাজভ্রীর ?-- 

শ-খাক্‌, মহামাভ্য, ৪ আমার প্রিয়পান্রী । কিন্তু কী ব্যাপার, যহামাত্য ? 

ম-( ছয়ে অন্ধকার ওুপটির দিকে নিবিষ্ট চোখে চেয়ে ) লতি লু'ব্যাপার 
বাজজ্রী। (“পোল্লাসে ) হয়েছে! হয়েছে । অন্ধকার থেকে আলোতে ! 
অন্ধকার থেকে আলোতে । জী দেখুন রাজগ্র। জলছে! শ্রদ্ধ বেত 
স্তপেষ মত জলছে! সমস্ত আকাশট] হাসছে মহারাজ! আজকার 


দ্বিতীয় অস্ক ৩৪ 


আলোকসঙ্জ। সম্পূর্ণ হ'ল । 
(নেপথ্যে ) জয় মহারাজ শুভবর্ধনের জয়! জয় মহারাজের জয়! 

শু জয়ধ্বনি বন্ধ করতে আদেশ করুন, মহামাত্য। আপনি তুল ক'রেছেন। 
' এ উদ্যত অগ্নিশিখা আমার ভবিষ্যৎ জীবনের সুখ চেটে নিচ্ছে! এ 
উত্তরাকাশের মত আমার অস্তরাকাশ ঝলসে গেল ! 

চ--বিশ্রাম কক্ষে চলুন, রাজছ্রু ৷ 

শু চলো চম্পাবতি। (অমাত্যের দিকে ) আজকার কোনে! রাজকাঁফচা 
অসমাপ্ত আছে মহামাত্য ? 

ম- না, রাজগ্রু। 

শু- প্রাসাদ ত্যাগ করবার আগে উদয়দেবকে আমার বিশ্রাম কক্ষে পাঠিয়ে 
দেবেন। ৃ 

ম-_যে আজ্ঞা, মহারাজ । ( প্রস্থান ) 

শু--দেখতো চম্পা, এ স্তূপটার দাহ শেষ হল কি না? আমি দেখতে 
পারছি না। তাই মুখ ফিরিয়ে আছি--মনে হচ্ছে না এখান পধ্যগ্ত 
উত্তাপ আসছে? 

চ--দাউ দাউ ক'রে এখনো জুলছে। উত্তাপ কি এখান পর্যন্ত আসে 

* রাজপ্রী? প্রায় অর্ধ যোজন দূর। আর, আজকার রাত্রি "পর্শসীর্ভল 

_ পায়ের নীচে মর্খবরখণুগুলি শিশ্রিররানে চ্দনস্রব্যের মত কিম । 
উদ্বাপ? কোথাও উত্তাপ নেই, রাজন্‌। 

শু আমার হৃদয়ের চতুদ্দিকে চিতার উত্তাপ, চম্পা । 

চ--চত্রপানি, রক্ষা করুন! 

শ-_চলো, চম্পাবতি । চলো, এই উত্তাপ থেকে সরে যাই চলো । 
(নাববার সোপানের সম্মুখের রত্বদীপাধারে উজ্জ্বল প্রদীপ, নাববার 

মুখে চম্প] ফু' দিয়ে প্রদীপটি নিভিয়ে দিল) 

চ--এই দীপটার জালা হয়ত রাজশ্রীকে ব্যথিত করছিল--. 

শু অন্ধকারের কোনে ব্যথা নেই, চম্পাবতি ! . অন্ধকারের নিয়গামী 
সোগানের মত স্থগমও কিছু নেই ! 

চ--এই দিক দিয়ে রাজভ্ী! এই দিক দিয়ে !..'ছবামার হাত ধরন | 

ঘ-_তোমার হাত কী শীতল চম্প। ! 

৮--( অন্ফুটত্বরে ) এই সোপান শ্রেণীর যেন শেষ ন! হয়! 


৪০ জন্মজন্মাস্তর 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
(ষ্েজ অন্ধকাব ) 


--"অদ্ধকারে ডুবে বপে আছে কেন, সখা ?” 
--“উদয়ের প্রতীক্ষায় বন্ধু 1” 
_-“প্রতিহারি দীপ নিয়ে এসো 1” 
( প্রতিহারি বহুদীপ সম্বলিত বৃহৎ দীপাধার এনে কক্ষ মধ্যে স্থাপিত 
করে চলে গেল--কক্ষ আলোকিত হ'লে দেখ! গেল শুতবদ্ধীন শয্যায় 
অর্ধশািত অবস্থায় উপবিষ্ট-_-শষ্যাধারের একপাশে চম্পাবতী আনতমুধী 
হয়ে উপবিষ্টা--দ্বাবে উদয়দেব দাড়িয়ে ) 
উদ্বয়-_-আশ্চষ্য এই দীপ, বন্ধু! আবির্ভাবেই একটা অভিনব সংস্থান প্রকট 
* ক'রে দিল! (প্রবেশ কবে) 
চম্পা--আমার সংস্থান, উদয়দেব? সেটাই কি অভিনব? ভুল আপনাব 
« উদদয়দেব ! আমাব অধিষ্ঠান চিরদিনই' প্রত্যন্তে-_দুর্গের অভ্যন্তবে 
মামীর প্রবেশ নেই ! ,আমাব বিচবপক্ষেত্র ছুর্গেব বাইরে-_হুর্গচ্ছায়াব 
প্রান্তে “প্রান্তে ( বাজস্রীর বক্ষের দিকে ইঙিত কবে) এ দুর্গ গবাক্ষের 
£ যে কূপোতী লে এখনে। অনাবিদ্কত আকাশে অদৃশ্ঠ--আমি এসেছিঙ্গম 
* বাজস্রী। অস্থস্থ ছিলেন বলে ! , 
উ--( কোমল 'ক্ে) থাক্‌, চম্পা, থাক! আর একদিন তোমার এই কথার 
সম্পূর্ণ অর্থ বোববার প্রয়াম ক'রব--আজ থাক. (শুভবর্ধনের দিকে 
ফিরে ) কিন্তু, অস্থস্থ কেন? | 
শু--সেই 'কেন'টা 'তোমাকে জিজ্ঞাসা করব বলেই এই অপময়ে তোমাকে 
ডেকেছি, বন্ধু । সেই “কেন? টা নিজে জাললেছ্ক' বৈষ্যকে ডাকতাম 
উ-(েইজন্যে চম্পাকেও ডেকেছিলে ? 
শু-হা,এই জন্ে চম্পাকেও ডেকেছিলাম। তুমি আলার আগে নিশ্্রদীপ 
রঃ অন্ধকারে চম্পাকে সমস্ত বলেছি--চম্পাকে জিজ্ঞাসা কুরে! উদয়ুদের | 
উ--তুমিই বল চম্পা, রাজগ্রীর অসুস্থতার কারণ বল। 
চ.-অভ্ভুত কাহিনী, উদযদেব! বিজয় অভিযান থেকে ফিরে আসার পর 
এক পুণিমা রাজে রাজ ব্বপ্পে দেখলেন নগরীর বাইরে বৌদ্বত্তপে--কী 
॥ বলব বাজন্রী? 


(স্িতীয় অঙ্ক সই 
শুষে নামে অভিচ্থিত করযে 'ভাই সত্য হবে ! 

চ--দেখলেন, নগরীর বাইরের বৌদ্ধ সত পে তার জন্মজম্মাস্তরের অস্তর 
সহচরীকেঁ-ন্বপ্পের গ্রদোষে-নিজা আর জাগরণের সন্ধিতে তাকে 

_ চিনতে পারলেন না--কিস্ত অতি পরিচয়ের একটা আভাস তায় মনকে 
ই রানি থেকে বিধুর ক'রে ছিল--ঠিক বলা হ'ল রাজশ্রী_1 
শু--ঠিকই হ'ল চম্পা । 

উ-_তারপর ? 

$--তারপর আজ রাত্রে মহামাত্যের আদেশে সেই জ্ভ,পের দাহ-- পযত 
পুড়তে লাগল রাজন্রী বললেন তীর অস্তর তত পুড়ে যেতে লাগল ! এখন 
তিনি কোনো আলোক সহ করতে পারছেন না_তাই অন্ধকারে তার 
নিজের কুগুল বিচ্ছুরিত কিরণকে মাত্র সম্বল ক'রে আপনার অপেক্ষায় 
বসেছিলেন । | 

শু- তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম, উদয়। এই বিকার থেকে আমাকে উদ্ধানু 
কর, বন্ধু! এ এক সাংঘাতিক বিকার উদয়দেব--ষে বিকারের কেয়নো 
ইন্জিয়গোচর উপরক্ষ্য নেই সে বড় সাংঘাতিক বিকার-_-আমার এই 
উপলক্ষাহীন বিকার নষ্ট কি ক'রে হবে উদয়দেব 7? চোখ মুলে দেখতে 

॥  পাই--সেই ভ্তুপ দাউ দাউ 'ক'রে জলছে, আর সেই বহ্ছি সম্প.ত্তগ্ধুম- 
কুগুলীর মধ্যে-_ 

উ-”( বাধা দিয়ে ) তার তপ্চ কাঞ্চন তনুর অংশে অংশে ভাত্রবর্ণের কলঙ্কের. 
উদয় হচ্ছে! সহসা একটা স্পর্শবিহ্বল, অগ্রিশিখার চুম্বনে তার চোখ 
দুটো অন্ধ হ'য়ে গেল! এই ত। *আমি তাকে চিনি শুভবধ্ধন--পরে 

, অন্ধ হ'লেও এখনও জীবিত। 

৮-_রাজগ্রীর হ্বপ্বমুপ্তি লত্য ? 

উ--রাজশ্রর স্বপ্ন কি বার্থ যায় চম্পাবতী ? 

শ_-সে কোথায়? সেকোথায় উদয়দেষ ? : 

উ--আমার আশ্রয়ে, শুভবর্ধন ? তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

শু ৭ ধীরে খ্বীরে ) অন্ধ হয়ে গেল? 

উ-.( হেসে ) হা, তোমাকে দেখবার আগে অন্ধ হ'য়ে গেল নে? তা না 
হ'লে নাটকের এই খানেই যে ছেদ পড়ে, বন্ধু! 

কি নাম তার, উদয়দেব ? খুব রূপবতী? 


৪২ ূ জন্ুজন্মাত্তর 


'উ--নাম, হুচরিভা। কৃচ্ছ.সাধনায় পাত্র ভার বর্ণ-_ইদানীং আবার অন্ধও। 
হেথা হোথা পার দেহে দাহের ক্ষত চিৎ--তার, তাই, প্রদোষের রূপ ! 
 -যেমন তোমার মধ্যান্ছের ! আমি তার নৃতন নাম দির্সেছি ; প্রদদোধবতী 
( শুভবর্ধনের দিকে ) তাকে দেখতে চাও? --দিথ্িজয়ী বীর, তাকে 

জয় করা সহজ হবে না--ঘে ইন্দিয়পথে তোমার ক্দর্পের মত রূপ তার 
হৃদয়ে প্রতিফলিত হ'ত সে পথ অদৃষ্ট বন্ধ ক'রে দিয়েছে--আর, 
 'লোকাচার এক ছুত্তর ব্যবধানের খাদ কেটে দিয়েছে তোমার আর তার 

. মাঝধানে--সে শুধু বৌদ্ধ নয়, সেজাতিতে শবরী। 

চ-_শবরী ? তুমি আশ্রয় দিলে উদয়দেব? ব্রাঙ্গপণরা জানলে তোমাকে 

'', পতিত করবেন, উদয়দেব ! : 

উ--তম্পাবতি, পতিত ক'রলে মাটিতেই পড়ব, উর্ধে কিছুই চিরকাল থাকে 
না।--বর্ষে বর্ষে কোটি কোটি পাতা পড়ছে ?এই যাটিতে-_কত ফুল, 
কত ফল পড়ছে, কত শত বারিবিন্দু পড়ছে, আর কত লক্ষ উক্কা! 
' আমি ত মাটিতেই প'ড়ে আছি চম্পা। 

চ--তুমি নগরীর মধ্যস্থল থেকে রি হবে, বিষণ মন্দিরের ছায়ার বাইরে 
বিতাড়িত হবে। 

উ--এতদিনু প্রাসাদের কাণাচে ছিলাম, এইবার তা হ'লে মুক্তি পাবো। 

শু উদয়দেব | ,নাঃ, থাক! 

উ--কী বল? তুমি রাজা, তোমার দ্বিধা কেন ? 

শুঁ-তুমি যি এই শবরীর প্রতি অন্রক্ত হয়ে পড়ো, উদয় দেব? একত্র বাস 
যে অগ্থরাগের প্রথম অধ্যায় । 

উ- (হেসে ) অনুরাগ ! অহ্থরাগই হরে। টক বৃক্ষের মত আমার মন । 
সন্নিহিত বর্ণের রাগে রচিত হয় সে। তোমারও তাই হম্ব। তুমি বুঝতে 
পারো না। -ষে প্রশ্নের সমাধানের ব্যাকুলতায় আমার লহায়তা 

পচয়েছিে সেই প্রঙ্গের উত্তর দিয়ে ষাই। 
নকচ্ছিতে দন্নাস্তরের আকাশ থেকে স্মিত যে কিরণ তোমার 
মনে ক্্টিক কক্ষ ধর] প'ড়ে গেছে, সে মিথ্যে নম্ব-- তাকে অবিশ্বাস 
কারো, না। 'সাহিহিতের রাগে, রঞ্জিত তোমার মনে সহনা দুরাগত 

'% উ্ির যে আতা গড়ে হারিয়ে গেল না, মিলিয়ে গেল না, সে রষ্মির কেন 
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তোমার অনস্ত জীবন আবর্তের কোথাও না কোথাও নিহিত--.তাকে 
অবিশ্বাস করো না। 

শু-অবিশ্বাল কঈ্রবো না? 

উ--না। অদ্ভূত আতমী কাচ এই মানুষের মন--কাল কালাস্তরের নই 
পরিচয়, পথিভষ্ট কিরণকে সংহরণ ক'রে সে দীপ্থিমানস্পমনে হয়, মাত 

* সন্নিধানের বর্ণ সমাবেশই সত্য, বিস্ত এ মনে হওয়! মিথ্যে-_ 
৮--( গ্গতঃ ) সন্গিধানের বর্ণ? আমি কি তবে মাত্র সন্নিহিত বর্ণ? এ 
উ-_( রাজার প্রতি ) কাচে কীচে পার্থকা আছে ভাই, মনে মনেও )' ফোনো 
" মনধরে কল্লাস্তের রশ্ি- কোনো মনে গৃহকোণের প্রদীপের আলৌ। 
ছাড়া দূরতর কোনে! আলোই ধরা পড়ে ন1। 
(রাজশ্রী নির্বাক) 

উ-_আজ আসি ভাই। আ্থুচরিত! একা আছে-_অন্ধত্ব তার এখনও নে 
যায় নি। মানুষের কথায় কথায় বিশ্বের বর্ণ সে চিনতে 'শিখছে ! 
আসি ভাই--প্রয়োজন হ'লে 'ডেকো। আমি তোমার চির আজাব, 

রাজশ্রু। (প্রস্থান) 

চ--( দুচন্বরে ) মিথ্যে, মিথ্যে, কবিকল্পনা ! স্বপ্ন, রেশমের ফাস--ঘত সে 

। ফাস নিয়ে টানাটানি করি ততই জড়িয়ে যায়--আমারও মন এননি 
একটা রেশমী ফাসে জড়িয়ে গেছে কত টানাটানি করছি,মনকে,খুলে 
নিতে, পারছি না! তা না হলে এমনি ক'রে-(শাঢ়ঙ্বরে ) এমনি 
ক'রে”? 

শু_তাই হবে চম্পাঁতাই হবে! মিথ্যেই, হবে! [মিথ নাঁ হালে, 

উদয়দেবের--( নির্বাক ) 

৮-( শ্বগতঃ ) হয়ত সচিত্যু ত। না হ'লে এমনি ক'রে কির্ণ-পথেপরমাণুর 
মতে। তোমার দৃষ্টিপথে আমীর মন নীচে কেন 1--কী নিষ্ুর বৈঙাচ্ছলে 
নির্দয় অনৃষ্ট তোমার সঙ্গে আমাকে এক গ্রস্থীতে বেঁধে দিয়েছে | কিন্ত, 
তুমি রাজা, আমি নর্তকী ? তুমি প্রশ্ন, আমি, উত্তর-_কবিন্ত ভৌদান 
প্রশশ্্র উত্তর ন্‌ 

শু-মিখোই হবে চম্পা! তা হোক--ভুমি, একবার স্হচরিতার ৪ 
যাবে? 

চ--আমি যাব কেন? আপনার দূতী হ'য়ে 17 
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(সহমা নীচু হয়ে পাকের নুপুর জোডা খুলে রাজস্রীর পদপ্রাস্তে রেখে) 
আমার প্রতি আপনার প্রসাদ প্রত্যাহাব করুন, বাজশ্রু "আমি পেবে 
উঠছি ন!। | 

শ--( চন্পার হাত ধরে তাকে উঠালেন ) চম্পাবতি । আমাকে হুল বুঝে! 
শা। মণোবিকাবে আমি এখনও অধীব হইনি ! 


চ--আমাকে ক্ষমা “ক'ববেন রাজশ্র, আমাব এইটুকুই যথেষ্। এই এক 
নিমেষের কোমল আহবান আমার শদৃষ্টে নামষেব মধু-_অন্তকাব 
ভাগ্যে প্রহব-প্রথবাস্তরের নিববচ্ছি্ন প্রসাদ, ত| নিয়ে আর ভাবব না 

_. ক্ষমা করুন বাজগ্র। 

শু--ক্ষমা ক'বল।ম, চম্পাবতি ৷ 


চ--আমি যাবে, তাব কাছেই যাবো আপনার দতী হ,য়েযাপো' কি 
'খলব বাঙ্গপ্ী /**তোমার স্তপ আমাব কাছে মৃত্তিকাব যণ্ড নয়, সে 
যেন কল্পলোক থেকে আমাব জন্মজন্মান্তবেব বৃহৎ ভাগ্যফলের মত ভেসে 
এসে আমাব বাজা- সীমায় ঠেকেছিল ।*--এই বলব? আব, বাজশ্র, 
বলব কোন তঙ্গীতে *৭ আমাব গুড়নাটা মাথায় জড়িয়ে নতজান্ 
হয়ে? 4 
শ_(ঈহৎ অধীব ) সব কথা, গুনেছ? অন্ধকারে গে ব'লে সব কথাই 
“তো বলেছি তোমাকে? যা'সত্যি, তাই বলবে ! না, না, তাই ব'লে 
ভেবোনা, আমি কাবো প্রণয়াকাম্ধী! (ক্রিম উৎসাহের সাথে) 
উদ্যদেবেব মনকে সবল'প্লেয়েৎপবতোজী লভাব মত অন্ধাব প্রণয় ষেন 
'উদয়দেবকে পা/বেধে ফেলে! _-তুমি, আমার হয়ে আমাৰ প্রণয়ের 
আলেয়। দ্বেলে রাখবে তাব সম্মুখে, যেন কোনোদিন উদয়দেবের প্রতি 
ডাব অঙ্গবাগ ন। জন্মে-_বুঝলে চম্পা? --উদয়দেব আমাব সখা ! তার 

অনিষ্ট হ'তে দিতে পাবিনে ' বুঝলে, চস্পা ? 
৮৪ ঈবরধ'রাথিত ) ( শ্রিতনান্টে ) বুঝলাম, খাজপ্রী। আজ অধীনাকে চ'লে 

যেতে আদেশুকক্খন 1 * 

শু--আলচ্ছ!। খন যাও ,চম্পা। কাপ অপরাহ্ে জচরিতাৰ কাছে যেও। 
( চম্পার প্রস্থান ) 

ক... যেতে যেতে ) কে নট নয়? কে নটানয়? 


এলি 
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তৃতীয় দৃশ্য 


ভিক্ষনীর বেশে সঙ্জিতা স্বচরিতা, কিন্তু আলুলায়িত কেশদাম অক্ষুন্ন , দুই 
চক্ষু বস্ত্রথণ্ডে বধাঁ'ঃ' প্রথমে বসেছিল, উঠে ধীরে ধীরে হাত ডিয়ে বাতায়নে 
দাড়াল (বাতায়ন পথে বাজপ্রালাদের চুড়। দেখা যাচ্ছে) এমন সময় পদলগ্ন 
ুপুরের শব যথাসম্ভব সংঘত করে ধীর পদে চম্পাবতীর প্রবেশ। 


৮--.( বিস্ময়ে ক্বগতঃ) এই শববী? এই তত" রাজশ্রীর ছেদহীন প্রহর- 
প্রহরান্তবের অধিশ্বরী । সার্থক বাক্জশ্ীর স্বপ্ন ! সার্থক তীর , অদনান্গে 

, যাক্রা। 

স্থ--( নৃপুরের শবে চকিত ) কাকে নিয়ে এলে, উদয়দেব ? 

চ--একজন একলাই এসেছে, সচবিতা , উদয়দেবেব অপেক্ষ। রাখে নি! 
ক'জনের পদধবনি শুনলে? না, উদয়দেবেব পদশবব সর্বক্ষণ কনে 
বাজছে ? ্ 

ব-_(ন্মিতহান্যে) তিনি প্রায়ই নিঃশবচরণে আসেন। সব সময় ৮৪৭ 

পারিনে কখন এলেন আর কখন চ'লে গেলেন! 

চ--ভার চরণনিম্নভ' কপোতকষ্ঠের মত*কোমুল নয় ভাই  দুমি বে বোধয় 


দিনরাত্রি আনমনা থাকো। * , রা? ণ 
» (সথচরিতা ইতিমধ্যে ঘরে ইতন্ততঃ হাতড়িযে খুজে একখানি আসন 
হাতে নিয়ে ) * দি 


স্-_চোখে দেখতে পাইনে, আপনার আমন কোথায় পাতব ? 

চ--(স্থচরিতাকে টেনে বুকের কাছে ধরে, তার বুকে একখান হাত, 
রেখে) এইখানে পাতো ভাই ! 

স্ব চম্পার চোখমৃখবুক হাতের স্পর্শে অনুভব করে ) তুমি ভারী সুন্দর! 

(আর একবার হাতের স্পর্শে অন্থভব করে ) 

তুমি আমার আপনজন ! আমার আঙ্গুল বলছে তোমাকে চিনি চিনি-- 
তোমার নাম কি ভাই ? 

চ-_চম্প) রাজার নণ্তকী |, 

স্্-_( পিছু হটে.) রাজার নর্তকী? 

চ--হী, মহারাজ শুভবর্ধনের নর্তকী, যে রাজা 

স্র-- থাক্‌, থাক্‌, সে গ্রসঙ্গে কাজ নেই ! 


ভি. জন্ম জন্মাস্তর' 


ঈষে রাজা তোমার চোখে আলো! নেই বলে নিজের চোখকে আধারে 
মগ্ন ক'রে রেখেছে ! যে রাজ। তোমার আশ্রম়নকে পুড়িয়ে নিজের হৃদয়কে 
নিরাশ্রয় ক'রে তোমার হৃদয় ঘেহলীতে ভিক্ষুকের ] মত দাড়িক্লেছে-_ 
আমি সেই রাজার নর্তকী ! 

দ্ু_-কী বললে, রাজনর্ভকী? “আমার হৃদয় দেহলীতে ভিক্ষুকের মত ?* 

( ক্রদ্দনোচ্ছাসে ভেঙে পড়ল ) 

তুমি কাকে কাঁ বলছ নর্তকী? তোমারত' চোখ আছে। দ্েখছনা, 

* জমি বুদ্ধের দাসী ! 

দেখছি ভাই । আরো দেখছি, তোমার দুর্বার কপালে কুন্তলচূর্ণঃ দেখছি 
পুর্বজন্মের লোভের মত কালো তোমার কেশদাম! সপিল অসংখ্য 
ঈশারা। এত" ভিক্ষণীর বেশ নয়, ভাই? 

(সুচরিত লঙ্জিতা ) 

'লজ্জ! পেলে? লঙ্জ। কীসের ভাই ? 

স্ব এই কালে। কেশদাম কেন কেটে ফেলে দিতে পারিনি তা আমি নিজেই 

* বুঝিনি ভাই ! 

চ-তোমার মাথার এ বিধিদ্তি অন্তুত্র আশীর্ববাদকে উপেক্ষা! ক'রে লাভ হ,ত' 
না! ৃ 

স্্-_আম্মি পারিনি- নিজেকে একেবারে শীতরিজতরুর মৃত বিরাগী সাজাতে 
“কেন পারলাম না তাও জানি না! 

চ-ভাল ক'রেছো! কূপের একটা পল্পব এখনও ধ'রে রেখেছো! 

ভাল করেছি কি মন্দ, ক 'রেছি জানিনে 1--তবে এ আমার ইচ্ছা" 
অনিচ্ছা ছুয়েরই বাইরে-ন 

চ..ন্ুচরিভা, একট। গরশ্নের সঠিক উত্তর দেবে ভাই? 

স্থু্্বুবলে নিশ্চয়ই, যদি উত্তরটা আমার জান! থাঁকে ! 

৮-বিভ্ারের মধ্যে তোমার কক্ষ থেকে রাজপ্রাসাদ চোখে পড়ত ? 

-্হী| | ত৪ ৰ 

উ--এই রাঁজপ্রাসাদকে কেন্ত্র ক'রে কোনদিন ক্লোন দবিবাশ্থপ্ন রচিত হয়নি 
তোমার মনে? 

জ্ু--বহুদিন ছ'য়েছে । 

চ---সেই দিনাপ্ন,কীসের ত্বপ্র, ছুচরিতা ? 


দ্বিতীয় অঙ্ক . 7. প্র 


স্-এটুকু আমার নিজজন্থ ভাই, কেড়ে নিওন!। আমার মধ্যে নিভতে 


এইটুকু, বাকী সব জানাজানি আসরের আলাপের যত! 


চ--তবে শোনো, বলি__তুমি যেমন প্রাসাদকে নিয়ে স্বপ্ন রচনা করেছে! 


আমি তেঙষনি তোমার সুপ নিয়ে ম্বপ্র রচনা ক'রেছিলাম-একই 


' ইন্দ্রজাল দুজনকে স্বপ্ন দেখিয়েছেতো মার স্তুপ আমার কাছে মৃত্বিকার 


মণ্ড নয়--সে যেন কল্পলোক থেকে আমার জন্মজন্মাত্তরের বৃহৎ ভাগা- 


, ফলের মত ভেসে এসে আমার 'রাজ্যসীমায় ঠেকেছিল, চিরসৌভাগ্যের 


স্বপ্নগোলক-_যেদিন সেই স্ত.পে আগুন জলল-_-সেদিন তার দুরাগত তাণ্ে 

আমার চিত্ত যেন চিতাগ্রিতে ঝলসে গেল-_অজ্ঞাতকুলশীল তুমি, অদেখা]! ৃ 
তুমি, তোমাকে চেয়েছি__না দেখে চেয়েছি-_ইন্দ্রির় তোমাকে স্পর্শ 

ক'রবার আগে তুমি ইন্দ্রিয়ের আড়াল দিয়ে হৃদয়কে অধিকার ক'রেছো 

-আমার দিপ্বিজয়ের বিপুল গৌরব তোমার হ্ৃায়রাজ্যের সীমানায় 

প্রতিহত হ'য়ে খান খান হ'য়ে গেল! অনুষ্ট বিরূপ; ভা না ছলে 

তুমি অন্ধ হবে কেন? তোমার ইঞ্ক্িয় আমার প্রতি পরাঞ্জুথ হবে 
কেন? তবুজানি, তোমার ইন্দ্রিয় শ্বেচ্ছায় পরাম্দুখ হয় নি--কোলো 

অদৃশ্ঠ, কুটিল, মানুষের সুখে অসহিষ্ু সষ্টির আনন্দে পরাছ্মুখ ছুরিতের 

দেবতা তোমার ইন্দরিয়কে অন্ধকারে পথভষ্ট ক'রে দিতে চৈয়েছে ! 

আমিত, ইন্তরিয় দিয়ে তোমাকে চাঁইনি, স্থচরিতা, আমি ইন্জিয়ের আড়লি 

দিয়ে তোমার হাতের কাছে হাত বাঁড়িয়েছি, আমাকে ফিরিয়ো না! 

(বলে চম্প! উঠে স্ুচরিতাকৈ জড়িয়ে ধরল ) 


স্__তোমাকে ফিরোব কেন ভাই? কিন্তু, এ কার কথা তুমি আবৃতি, 


ক'রে গেলে? 


৮-আমি তীর ছায়া, সুটরিত1 ! আমি তাঁর হাতের পুতুল, তুমি তার 


হদয়েশ্বরী-_সর্বক্ষণ নার চোখের উপর থেকেও আমি তার কয়েকটি 
নিমেষমাত্র অধিকার করতে পেরেছি, আর দেখা না দিয়ে তৃমিন্তীর 
জীবনের গ্রহরের পর প্রহর অধিকার ক'রেছে।! আমি তার দূতী! | তিনি 
বসস্ত, তুমি ফুল, আমিভ্রমর !_-বসস্তের ভ্রমরের মৃত জনমজন্মাস্তরে আম 
তার,সঙ্গে সঙ্গে গুঞ্জন ক'রে ফিরেছি-_কিন্তু সে”আঙার হয়নি-_তীর হয় 
পাত্রের সম্গ্র সোহাগ একটি ফুলের কৃপে উঠার ক'রে ঢেলে দিয়েছেন] 
_-তিনি রাজা, তিনি আমার রাজা, তিনি তোমার হায়ের রাজা! 


৪৮ জন্মজন্নান্র, 
রাজা? তার দৈশ্ধ, ভার সেনালী, আমার" 


'চ--তার অজ্ঞাতে এ সভার মহামাত্যের কীত্তি, বোন! তিনি নিরপরাধ-_এ 
তার অদৃষ্টের শত্রুতা ! 


| স্ব--তিনি বৌদ্ধদ্ধেধী, চম্পাবতি ৷ 


চ--নিজের অজ্ঞাতে তিনি ভারতের বৌদ্ধ বিহারে বিহারে তীর বিরহিনীকে 
সন্ধান ক'রেছিলেন-_কোথাও সন্ধান পাননি, তাই ধর্ধাহীন ক্ষোভে 
,পাথরের শপ কণ্টাকে চর্ণ ক'বে দিয়েছেন_-যেন দেই পাথরের 
অপবাধণ ন্ীকে তুল বুঝে পা, স্থচরিতা। ! 
খ্রু--এই সেদিনের দারুণ দুর্ঘটন1!? সে কফি আৃষ্টের অভিনয়? সেই 
অভিনয় মুখোসের আড়ালে অদৃষ্টের নয়নে এত প্রসন্নতা, এত আশীর্বাদ? 
-হয়ত পরিহাস ! 
পরিহাস? এ প্রশ্ব আমাকে করছ কেন, বোন? নিজেকে এই 
প্রশ্ন করো। (অর্ুরে নান! বাগ্ঘন্ত্রের বিচ্ছিন্ন ছোট ছোট আওয়াজ ) 
দব-_উদয়দেব আসছেন। এ তার সক্কেত ! 
চ-_-অদ্ভূত সন্কেত। 
স্--তিনি আসবার সময় তার হাতের সামনে যে বাগ্যযস্ত্র পডে তা'তেই 
* ঈষৎ আঘাত ক'রে আসেন। ভিনি আমার এ আসবেন বোধ 
হয় 1-4সন্ধ্যা হ'য়েছে চম্পা? 
চ-_( সহসা বাক্কায়ন পথে চেয়ে) তাই ত! কখন দিনের আলো 
ফুরিয়েছে বুঝতে পারিনি । 
"ব--এই মুগ্ধ উদয়দেব আ'সৃন-ঃএই সময়টা! তিনি আমার পাঠের অন্ত 
নির্দিষ্ট ক'রে দিষ্েহন !* আমি তীর কাছে পাঠ গ্রহণ করি। 
চ--আচছা, আমি আসি, স্থচরিতা--আবার কাল আসব । 
সু! গ্রপাম কবে ) ভুলে যাবেন না যেন। 
চ---তুললে যে চলবে না, সখি ! 
| (প্রস্থান ) 


(বাইরে ) 
উ.-এই যে, চদ্পাবতি? ভপনের কিরণ, তুমি বুঝি সন্ধ্যাবেলায় কমলিনীর 
কাছ থেকে বিদাছ নিলে ? 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৪৯. 
চ-”( চলতে চলতে ) কিন্তু, কুমুদপতি; তুমি কমলিনী সকাশে কেন? 
তোমার কুমুদিনী এখনও অসম্ভবের সরলীগন্কে !-_-অস্তত: কহলারের 
সঙ্গ নাও! 
উ--( হেসে ) নেব কহলার, যোদন প্রয়োজন হবে সেদিন তোমার টিন নেব! 
(প্রস্থান 
চ-_( চলতে চলতে ) কহ্লান্স ? অদৃষ্টের কথা জিহ্যাও জানে! আমি 
কমলিনীও নই, কুমুদিনীও নই! . অন্তরের চপল বান্ুতে সংসারসরসীহ্‌ 
নীরে অবিচ্ছিন্ন নৃত্য! এই ভালো! (প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 


রাত্রি-_প্রাসাদ অভ্যন্তরের অঙ্গন-_রাজার বিশ্রীম কক্ষ হ'তে চম্পা 

বেরিয়ে এল। 

চ--করান্তি! ক্লান্তি! ক্লাস্তি! অজস্র ক্লান্তি! শুধু পরিচর্যা ! রি 
বাছ্ে নৃত্যে উত্তেজিত স্নায়ু কশাঘাত ক'রে আমার সমস্ত ইন্ডিয়কে তার 
দিকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় ; কিন্তু তার আমার মাঝখানে আছে স্বচ্ছ কাচের 

" প্রাচ।রের মত ব্যবধান, সেই প্রাচীরে “আঘান্ত খেয়ে নিদারুণ ব্যথায় 
ইন্জিয়েরা ফিরে আসে । কী যন্ত্র $ চক্রপানি, এ যন্ত্রণা আমি সইতে, 
পারিনে। আমাকে যুক্তি দাও 1--*তোর মন নিরন্ত হয় না কেন, চম্পা? 
পারিনে, নিরত্ত করতে পারিনে! সেই স্বচ্ছতার ওপাশে তাঁর মনোহর+ 
রূপ কেরল আমাকে আকর্ষণ করে। অজম ক্ষুব্ধ সাপের মত স্বামুরা 
দংশনে দংশনে আমাকে উদ্মাদ ক'রে দিয়েছে *, আর পারিনে | কেবল 
-'পরিচর্ধ্যা ! মিথ্যাচার ! কেবল মিথ্যাচার ! সমস্ত সু যার জন্যে উচ্চৈঃ- 
স্বরে কাদে তারই দেহের কিনারে সন্ভর্পনে সঞ্চরণ ! এ আমি পারিনে 
ঈশ্বর! আর পারিনে !' আমাকে মৃত্যু দাও! মৃত্যু দাও! (একটি 
সন্ভের উপর পড়ে উচ্চৃসিত ক্রন্দন ) |] 
(মৃহামাত্যের প্রবেশ ) ৃ 
ম-(হ্বগত£) নর্তকী: হুরায় বিবশ। (বাইরে এত" ভালো! নয়, " 
| 

চ--( হেসে ) আপনারও এ ভাল নয়, মহামাত্য । 'ধ্যরাত্রিতে মহারাজের, 

বিশ্রাম কক্ষের আশে পাশে আপনার সঞ্চরণ, এও'ভালো! নয় । 
পু | 


৩ জন্মজগ্নাস্তর 


ম- (বিরক্ত) উঃ (সংযত) নাচবার'অধিকার তোমার পাঁএর, তোমার 
জিহ্বার নয় | স্থির হও, শোন, তারপর সম্মানে উত্তর দাও। 
চ-গভীর রাত্রিতে নারীসঙ্গ মহামাত্যের এত প্রিয় ?. *. 
রর সংঘত হয়ে) শোনে! চম্পা, রাজস্ী শুধু রাজ! নন, তিনি ধর্শুরক্ষক, 
তিনি বেদের বানু, তাঁকে কলুধিত ক'রো না। প্রজাসাধারণ ধর্মধ্বংসের 
ভয়ে বিনিদ্র! দেখছ না, আমি বিনিত্র £ "প্রজাসাধারণ স্বাধীনতা পেলে 
প্রকাশ্য রাজপথে তোমার দেহকে ' পিষ্টকের মত খণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে 
শকুনদি'কে বিলিয়ে দেবে-_তুমি নৃপুর রেখে দাও-_নগ্ল পদে কোথাও 
দাসীবৃত্তি বরণ ক'রে আত্মরক্ষা করো! গে-_প্রাসাদের ছায়া ছুয়ে! নাণ। 
৮--নিজের বক্তৃতাকে এত দীর্ঘ করবেন না, মহামন্ত্রী-_অদৃষ্ত দেবতাদের 
কর্ণপীড়া জন্মাবে-_-আমার বক্তব্যটাও শুচুন-_কলুষিত? কলুষ তুমি 
চেনন। ব্রাহ্মণ, চিনলে নিজের মনের বালাই নিয়ে আত্মহত্যা ক'রতে ! 
ধর্ম তুমি চেনা, ধর্প তোমার ভোগের পর আচমনের কমগুলু 
নয়! বেদ তুমি চেননা, বেদ তোমার মন্তকের শিখা নয় !-"আর. 
বলছ- “বিনিজ্্” । পেচকের নিদ্রা নেই, নিদ্রা নেই সাপের- নিজ্র 
নেই লালসার-_তাই ্তুমি বিনিত্র-_পিষ্টকের মত থণ্ড খণ্ড ক'রে বিলিয়ে 
দেবে? মিথ্যে !--তুমি এত বন্দান্ত'নও, মহামাত্য, যে ইচ্ছার স্বাধীনতা 
খেলে তুমি আমার এই দেহকে খণ্ডিত হতে দেবে । পারলে, ৭ 
অন্ধকারে বুৃক্ষ কুকুরের গ্ষুধায়__আমার এই দেহকে পৌষের একটা 
অখণ্ড পিষ্টকের মত একাকী আম্বাদন করতে! সে আমি জানি। 
-ন্গ্রপদে দাসীবৃত্তি? *কেনন? কোনোদিন দেখেছো মহামাত্য, রূপসী 
দাসীবৃত্তি নেড্চ/--সরে যাও, পথ ছাড়ে! সরে যাও রত 
(মহামাত্য চকিতে খন্্র বের, করে সোজা ' চম্পার বুকের উপর স্থাপন 
, করলেন, তারপর কী'মনেনকরে অস্ত্র সরিয়ে নিলেন ।' | 
অ-বনা, এদেশে তোমাকে বধ ফণ্রবন!। তোমার 'শব' স্পর্শ করলে 
কনুকতায় আমার দেশের পণ্ড নিদ্রা তুলে, যাবে--পক্ষীকুল কলরব ভুলে- 
ঘাষে।, ভোমীর উম্ম এই মাটিতে মিশলে*্এই 'মাঁটিতে মান্য জম্মাবেনা; 
অনস্তকার ধারে শুধু ছাগ জন্সাবে। তোমাকে বধ করব দেশের"দীমানার 
'বাইয়ে মহাসাগরে ব্যবধানে--যেন মহাসাগরের বারিরাশির: বাধায় 
প্তথির্ঘত স্হয্বে তোমার কামুকতার আগুন এই সনাতন মৃতিকাকে 


“দ্বিতীয় অঙ্ক 1. 
স্পর্শ না করে-_-তোমাকে ' সমুদ্রপারে পাঠাবো--সেখানে, কোনো যুবনু' 
নগরীর সমাধিক্ষেত্রের পাশে বধ ক'রব-_কিংব 'সেকেন্দরের সৈন্যদের 
উত্তর পুরুষদের মধ্যে তোমাকে বিলিয়ে দেবো-পাপ! সাপ! !. পাপ! 
মহাপাপ! এত বড় পাপ, এই নারী ! 

(চম্পা পাশ কাটিয়ে চলে যাবার উপক্রম করতে' ) 

পালিয়ে ধারে? চঞ্চন্র হ'চ্ছ কেন? ৃ ॥ 

না দাড়িয়ে) না। পালাবো কেন? চম্পা রর বহুবার ম”রেছে-. 
এজন্মের শেষটা কিছু নতুন অভিজ্ঞতা "হবেনা? চঞ্চল “হচ্ছি কেনো 
জানো, ব্রাহ্মণ ? মনে হচ্ছে তোমার কুৎ্লিত" কথাগুলো কালো কাকে, 
সাপের মত চতুর্দিকে কিলবিল ক'রে বেড়াচ্ছে---অঙ্গে যেন সাপের গাছের 
স্পর্শ লাগছে-_-তাই ইতস্তত: ন;রে ফীাড়াচ্ছি! কী তোমার মুখ, ব্রাহ্মণ, 
যেন সাপুড়ের ঝশপি। (রঙগমঞ্জের ছায়ান্ধকারে কয়েকটি বীভৎসভাব 
মান্থষের আবির্ভাব, চম্পা! ছুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে নিমন্বরে.), যীজগ্র 
স্থখনিদ্রায়, স্থচরিতার স্বপ্নে বিভোর! বসন্তকে "ফুলের সঙ্গে মিলিদে 

' দিয়ে ভ্রমর উড়ে যায় যদি, আক্ষেপ কণয়ঘে কে? এ 

* অ--এসো', নর্তকী । পালাবার চেষ্টা ক“্চরানা,,সঙ্গে সঙ্গে এলৌ। 

চ-_না। ব্রাহ্মণ” আমি যাবোনা-সক্টোথা যাবো? রাঁজগ্রী একল! থাকলেন! 

এ-_-( তীত্র চাঁপাহ/ঠসি ) আশা মেটে নি এখলে। ? রা, 

চ-না। এ আশা মিটবেনা-নিমেষের তৃপ্তি পরবর্তী নিমেষ' গ্রাস ক'রে 
নেয়ু-_প্রহরের পর প্রহরের প্রসাদ আমার ভাগ্যে মেই--ছায়া যে, 
তার কি অস্থসরণ ফুরোয়? কোকিলের, আ্াশ্বা' মেটেনা-_কন্দপতীরা গ্রমুখ 
আত্মমুক্ূলের আশ! মেটেনা-_তারা অনন্ত “কালে বসস্তের সঙ্গে সঙ্গে 
“ফিরছে! 

আ-"চোখের কোলে কত বিনিদ্র রজনী গা হি জমে গেছে! তবু বলছ 
, আশা মেটেনি ? 

চ-_ প্রবৃত্তির ফাদের কিনারায় কিনারায় তোমার মন ঘুরছে রাহ, কের বৃথ। 
ধর্দের অনৃস্ঠ ধ্বজার স্াম্ফালন করছ ? তোমুন “নে পচনের কেন্দ্র কাজ 

' করছে, রৃথাই ধর্মের পুম্পসার দিয়ে তাকে আবৃত ক'রছ__ তোমায় 

্বা্তাধিক নয়-_ধর্ঘ তোমার স্বভাবের অজুহাত--নিঝেকে তু ফেবলই 
“আপনার পক্ষে হারিয়ে ফেলছ--তাই প্রাণপণে শুন্তে ধৃত ধর্শের ধ্বডাদওডটা 


২." _.. জগ্মজন্লাস্তর' 

। শর্জাকড়ে আছেো।--তোমার মনের পণ্ুটা হৃদয়চ্ছায়ায় গর্জন করছে, তুমি, 
সেই গঞ্জনকে শাস্ত্রের ধ্বনি দিয়ে ঢেকে দিচ্ছ! 'এই তোযার শাস্তি, 
মহামন্ত্রী! পণুর মত ডোগের তোমার সাহস নেই--তুয় পাচ্ছ নিজেকে 
শৃঙ্খলমুক্ত ক'রে দিতে! তা না হ'লে তোমার কল্পনার আড়ালে পশু 
প্রবৃত্তির এই গাচচ্ছায়াটা ঘুরছে কেন? তোমার কথা এত কুৎসিত 
কেন? তোমার মুখভঙ্গী বিরত কেন? 

অ-্পায়। নর্তকী, স্বণায় 

৮*আঙ্চর্ম) স্বণায়? কেন? আমার জীবন কি এতই মলিন ? আমার 

»ঞ৮ দেঁছ, কি এতই জীর্ণ ?--দ্বণা কেন? 

-ত্ণা! ঘ্বণা! তোর সামনে দ্দাড়িয়ে আছি এতে আমার দেহের কোষে 

,) কোষে ত্বণা উপচে পড়ছে! নিজের উপর ষেন ম্বণা জন্মে গেল ! 

আমাকে ষে অপরাধে অপরাধিনী ভেবেছে, তার সত্যাঁসত্য নির্ণয় 

| ক'রেছো। তত? 

ম-_( হেসে) সত্যাসত্য ? অসত্য বলবি তুই ? 

চ-_ভত্র হও, মহামাত্য ! তুমি যে উন্মাদ হ'য়ে গেলে ।-_আচ্ছা, তাই হ'ল, 
সত্যই হ'ল। এতো আমার জয়, মহামন্ত্রী! অন্ততঃ তোমর। জানলে ' 

, আমার জয়। যে বিজয়ের সম্পূর্ততা,কন্পনা ক'রে তোমরা বিঘিষ্ট আর 

আমি$তৃপ্ত! তোমার কল্পনায় ঈর্ধা আমার কল্পনায় পরিতৃপ্তি। খাঁ 
“বললে তাই সত্য ব'লে মেনে মিলাম--েনে নেওয়ায় আমার কত তৃপ্তি 
তা তুমি জানবে কেমন করে? রাজগ্রী আমার? রাঁজভ্রী আমার যৌবনের 

“ বে বিভ্রান্ত, রসে আত্মহরা ?-_-বলত, কত বড় সার্থকত]? 

"ম-_পুংশ্টলী ! 

চ-খুশ্চলী উর্বশী, পুংস্চলী মেপকা, রস্তা। পুংস্চলী উর্বশী পুরূরবার 
“মায়ামৃী-- দেবরাজ ইন্দ্রের ইন্দ্রাণীর অধিক ! পুংশ্চলী নামে বিতৃষ্ণা কেন? 
গুদী ৭ বালে দ্বণা কেন? তুমি এত কদাকার যে তুমি পুংশ্চলীরও 

চাহি টীকা করিতে পারতাম ! | আমার একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসে 'রাজশ্রীর 

"সরি ক হয় গণ, একটা চীৎকারে তোমার মহানিজ্বার.আযবোজন 
উর জোত। কিন্ত ভা আমি করব লা। আমি দেখব ভাগা 





হিতীর রর 
1 
কোথায় আমাকে ঢেউয়ে নিয়ে'ফেলে ! দেখব তোমার কোথায় শেষ? 
অনন্ত জীবনের পথ ত'প'ড়ে রইল! না হয় ছু'দিন তোমাদের পানশালার 
আতিথ্যই, শনলাম ! আমাকে অতিথি বলে মেনে নেবে জানি !-ব্ধ 
" ক'রতে পারবে না? 
-না বধ করবো না_তাজ। নৌকায় পশ্চিম সমুভ্রে ভাসিয়ে দেব-_ 
৮-বেশ, তাই ভালো..*১ওকি, দাড়ি রইলে যে!* এসো, কোথা নিষ্বে 
যাবে চলো! 
(মহামাত্যের ইঙ্গিতে ছায়ামৃত্বিগুলো। চম্পাকে নিয়ে চলে গেল) 
আ--ওকে ঘ্বণা ক'রেও তৃপ্তি! কিন্তু, একী অদ্ভুত তৃণ্তি? ওর সর্বনাশ কৰে? 
তৃপ্তি? কিন্ত সেও কি অদ্ভূত তৃষ্ধি। 
(প্রস্থান:) 


পঞ্চম দৃশ্য 


স্থচরিতা আনমনে বসে বেণী রচনা করছে। উদয়দেবের প্রবেশ্ঠু। 
, উদয়দেবের আগমনের সংকেতে চকিতা হুচরিত। বেণী অর্ধসমাপ্ত রেখেই 
উঠে দাড়াল। ) 
প-_-উদয়দেব ? 
উ--হা, হুচরিত1 1:..( স্থচরিতার দিকে চেয়ে )-**কিন্ধ ? 
স্--আজ আমি পাঠাত্যাস করিনি উদয়দেব! ব'লে বস শুধু বেশভ্যা 
করেছি ।__বসস্ত পড়েছে বুঝি? 
উ-_সবে গতকাল মাঘ শেষ হয়েছে, স্ুচরিত! * 
সু/-তা'হলে আমার ত বোঝার ভূল হয়নি, উদ়দেবশী ঠিক ঢের পেয়োছ।' 
[চোখে দেখতে পাইনে, কিন্তু মনে হ'ল আশে পাশে স্তবকে স্তবকে ফুল 
ফুটেছে-/মনে হ'ল অগাধ আনন্দে আকাশ নীল-_মনে হ'ল শাখায় লাখীয় 
নবীন পাতার কোরকের দল অবাধ উল্লাসে ছুটে বেরিয়ে এসে আরজ 
মুখ-ন্র্গের সুন্দেশ বন ক'রে বামু ঈথগতি-_ফুলদলে, নষীনি কৌ 
মুকুলে মাঞ্জিত হয়ে বায়ু রেশমের মত সুখস্পর্শ।-এক আকাশ আনন্দ, 
উদয়দেব ! এক সমুদ্র আনন্দ আমাকে ঘিরে উচ্ছল) /তাই (বেশতূষা 
করলাম--কবরী বাধলাম--বহুধর্ষ পরে! শ্রন্দরের জন্যে যেন প্রতীক্ষা 
' ক'রে আছি! কী ছিলাম আর কী হ"য়েছি ! 


€৪ জন্মজন্মাস্ত; 


/উ/ম্ন্দরের জন্ত প্রতীক্ষা করছে সকলে ।/ আকাশ, মৃত্তিকা, প্রানী ।[.কল্প- 
কল্পান্তর এই প্রতীক্ষার প্রহর ; যুগধুগাস্তর, জন্মজন্মাস্তর এই প্রতীক্ষার 
দও অন্থুপল ! এক প্রহরের শেষে অপর প্রহরে ' সবই হুন্দরতরতে 
উপনীত । এই বোব] মাটি কে জানে কত কল্প প্রতীক্ষার পর তোমাব 
আমার ভাষ। পেয়ে হ্বন্দরের স্ব করতে শিখেছে] (জন্মন্মান্তবে আমরা 
স্বন্দরের দিকে চ'লেছি/-এক একটা জন্ম এক একটা' পদক্ষেপ--এক 
একটা মৃত্য প্রণাম! প্রণাম ক'রে ক'রে আমবা' তাব রাজপীঠের দিকে 
চ*লেছি! 

স্ব-_তাই বুঝি আমার্‌ অন্ধচোখের সীমাহীন অন্ধকারেও নিজেকে একলা 
মনে হলনা? আমিত' একলা নই, উদয়দেব। এই অন্ধকাবে কে যেন 

(: তাপ পরম স্পর্শটি বুলিয়ে দিয়েছে । অনন্ত অদেখা আকাশ, অন্ফুট বিপুল 
সী অপূর্ব সথিত্বে এই অন্ধকাবে মিলে গেল । এই অন্ধকাবে সমস্ত 
অনুভূতি একাকাব হ₹*য়ে গেল! | 


উ+-তোমার মন রসসমূত্রে নেমেছে সুচরিত! , ইক্দরিয়ের সকল অন্থভব এই 
7. সমুজ্জের বীচিবিক্ষেপ--একু অথুণ্ড বসাধার রূপবসগন্ধম্পর্শেব ভিন্ন ভিন্ন 
কল্পোলে 'তোমার আমার অস্তিত্বের ক্ষণিক সৈকতথগুগুলিকে বিচিত্ত 
কারে তুলেছে! সেই রসাধার সচ্চিদানন্দ। এই ,রসঅমীমে অন্তিদ্ 
এক একাকী, কিন্তু একেল! নয়ব-সকলে মিলে একা! আমিই আকাশ 
আর আকাশই আমি ! আমারই উপর আমি ধ্াড়িয়ে আছি! আমার 
পাশে এই প্রাণিত কষ্টি আমি, আব আমিই এই গ্রাণিত স্থট্টি! আমার 
পাশে আমি! আমিই বেশাখের কষ্ণটুড়া, মাধাঢের কান, ফাল্গুনের, 
কোবিদার, আবার ওরাই আমি; আমি আমার দিকেই চেথে 

আছি! আমি ভালবেসেছি, আবার আমিই ভালবাসা 1] 

( স্থচরিতা উদয়দেবকে প্রণাম করল; উদয় দেব দপ্তায়মান , শুভবর্ধন 
প্লবেশ্ব, করে, উদয়দেব ও কচরিতাকে তদবস্থ দেখে ফিরে যেতে উদ্ত-_ 
ধসাবধানত। বশতঃ তার কোষবন্ধ তরবারি ধাতব কবাটে আঘাত করতে 
কলে চিকিত হে উঠল ও শুভব্ধন ফিরলেন ) 
উ...এলো রাজগ্রী এসে]। ' মহারাজ শ্ততবর্ধন তোমার সম্মুখে ঈীভিয়ে 


সুরিত1। 
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( স্থচরিত] মহারাজকে প্রণাম কবল ) 

স্ু--আমি দেখতে পাচ্ছি, উদজ্রদেব। চোখ না থাকলে কি দেখা ঘাক্গ না? 

উ--আমি কঙক্ষান্তবে রুইলাম, রাজগ্র। (প্রস্থান) 

শু-_আপনি কি দেখছেন, দেবি? 

স্থ-_-( ভাবাবেশে ) আপনার ব্ূপের কি অভাব আছে, ভগবান? আমার 
একট ইন্দ্রিয় অক্ষম ব'লেএঅন্ ইন্ড্রিয়ের পথে আপনার সন্ধান পাবো না? 
( আত্মসংবণ করে ) ক্ষমা করবেন রাজস্রী, ভাবাবেশে ছিলাম ! কিন্তু 
চম্পাঁ কই, চম্পাবতী1/ তার পায়ের স্তিমিত নৃপুরের শবটি "স্যেমবার ' 
জন্যে কতদিন থেকে কাণ পেতে আছি, সে কোথায়, রাজশ্রী ? 

শু--চম্পা নির্বানিতা, দেবি! 

আু- নির্বাসিত]? 

শু-_একথানা! ভাঙা নৌকায় তাকে পশ্চিম সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়েছি, দেবি । 

জ্ু-ভাসিয়ে দিলেন? সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলেন ? 

শুঁ-+/সে আমার খ্যাতিকে কলঙ্কের বন্যায় ভাসিয়ে দিয়েছিল, দেবি? 
রাজ্যের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পথ্যস্ত কুৎসার ঢেউ উঠেছিল ! সে" 

আমাকে চাইত-_আমি তা" বহুদিন *থেকে জানতাম--কিস্তু নবীন 

কিশোরীর অনভিজ্ঞ যাজ্রার মত, তার যাক্রাকে আমি সেহের চক্ষে, 
'দেখেছিলাম-মোয়া বলতে পারো, করুণা ৰলতে পারো, কিন্ত প্লে প্রেম 
নয়--নবীন প্রজাপতির কোমলতা নিয়ে সে আমার হৃদয়ে প্রবেশ 
ক*বেছিল--তার সিগ্ঠতা অনেক তাপিত রাত্রিতে আমার মনে শাস্তির 
প্রলেপ বুলিয়েছে--মনে হ'ত তার মধ্যে লোলুপতা ছিল না-যমাত্ 
একখানা সরল হুকোমল কুন্ঠিত যাক্জা' প্রাসাদ ক্দুপাতীর মত আমার 
অস্তর বলভীতে সঞ্চরণ করত ! ] কিন্ত সে ধরা প'ডে গেল_-তার আপাত: 
কুষ্ঠীত যাক্রা মর্দে মর্শে গা মলিনরূপে দেখা দিল--তার অস্তরউচ্ছিত 
ক্লেদে আমাকে নিঃসঙ্কোচে কলঙ্কিত করতে তার বাধল না! সেই,ক্রেদ 
সে নিধ্বিকার উদ্ধত্যে আমার গায়ে নিক্ষেপ ক'রেছিল--/কিছক্ষণ 
থেমে )/এই অভিযোগে তাকে নির্ববাসিভ ক 'রেছি- 

স্স্্কার অভিযোগ ? 

শু -মহামাত্যের অভিযোগ ! 

আ-মহামাত্যের ? 


৫৬ | জমজগান্র 


শু--এবার আমার তুল হয় দি সচরিত1। তুমিত” জানো। দে আমার “কী 
অসন্ভব চিত্র তোমার মনে এঁকে :দিয়ে গেছে! তাকে বিশ্বাস ক'রে না, 
স্থচরিতা ! 

বিশ্বাস করবো না? 

শী না। 

স্ু--সে যা বলেছিল, সমঘ্ত ভূল ? 

শ-_হা, সব ভুল! আমাকে ভুল বুঝে! না, দেবি! আমি তোমার [বহার 

: , পুনদিখিত ক'রে দেব--রাজ্যের বিস্তৃত পরিসর থেকে সন্ধান ক'রে 
আনব শি্পী-বর্ণে আর চিত্রে সেই বিহারকে অলঙ্কত ক'রে দের- 
প্রয়োজন হয় সংবৎসরের সমস্ত রাজস্ব ব্যয় করবোঁ_-এক বৎসরের 

_. রাজন্বে না কুলোয়, এক যুগের । 

স্-.আমি ধন্া! কিন্তু বিহারে আমার প্রয়োজন নেই, রাজগ্রী!/ আমার 
মন্দির আর স্ফটিকমর্দরর প্রকোষ্ঠের অপেক্ষা রাখে নাঁঁ_কল্পনার অন্তহীন 
প্রান্তর তার চত্বর-_আমার দেবতা তার দীর্ঘ দেহে ধরিত্রী থেকে আকাশ 
পর্যযস্ত অধিকার ক'রে আছেন-_তী'র ম্বর্ণময় উষ্ভীষে ঠেকেছে পুলিমার 
চন্্র--তার পদভারে 'পাহাড়ে পাহাড়ে কঠিন তরজ উঠেছে--তরগ্গ 
উঠেছে সমুদ্রে-আপনি আমার, উপকার করেছেন মহারাজ, আমার 
বিকার ভগ্মসাৎ ক'রে আমার মন্দিরকে অবারিত ক'রেছেন,/আর চক্ষুকে 
বিনষ্ট ক'রে কল্পনাকে দৃষ্ট রূণের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছেন ! !শাপনি 
আমার উপকার ক'রেছেন, মহারাজ !| 

৮8৮: আমাকে ক্ষমা করতে পারছো না, জুচরিতা? চাও ত" এ মণিময় 
' প্রাসাদও তোমাক বিয়ে দিই। চাও ত" এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য একখণ্ড 
 স্বর্ণমূত্রার মত অবহেলায় তোমার হাতে সমর্পণ করে সন্্যাসী সাজতে 
পাবি! 

ব্রি ধন্তা। আমি । কিন্ত, সাআাজ্য আর প্রীসাদে আমার প্রয়োজন 

টিন লেইই। | | 

স--তবে কী চা, শবরী? দুমি তবে কী চাও ?. 

দু--নিজের মনের সরিচ্ছ় পরিসরটুকু! আর কিছু ন'. 

তাই যানে তুমি আর্মার দ্বারা সাধিত ক্ষতিকে ক্ষতি ব'লে মানবে না? 

আমার দেয়! দুঃংখকে দুখ বলে মানবে না? .এ যে আমার পরাজয়, 
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স্থচরিত।? যদি চাও--তোমার চোখের বিনিময়ে চোখ ছুটোও দি 
পারি! 
স্র--( শ্শিত্‌ ৫হসে.) আমার চোখে কি কাজ, রাজগ্রী? আমার চোখের 
প্রয়োজন ফুরিয়েছে_-আমি চোখ ছাড়াই দেখি ভাল। 
(ধীরে ধীরে স্থচরিতার প্রস্থান £ শুভবর্ধন স্বস্ভিত হয়ে ঈাড়িয়ে 
রইল । উদয়দেবের প্রবেশ ) 
উ--স্বপ্পের সঙ্গে মিলেছে, রাজগ্র|ী? সব কথা বলতে পেরেছো ? 
শ7্বপ্পে দেখা মূত্তি প্রই রয়ে গেল, উদয়দেব-_জাগ্রত "দৈনান্দনতার 
বাহ পাশে তাকে বাধতে পারলাম ন্%-্বপ্রোথিত কামনার মেঘ্জান” 
মনে নিয়ে যেন নিঃসঙ্গ তুষার শৃঙ্গে আছড়ে পড়লাম-বাসনার মেঘ 
বিচলিত হ'য়ে তরল কলোচ্ছাসে পরিণত হ'ল না তুষ্ট হোল ছোট 
ছোট কথার হিমশিলা-_-ইতস্ততঃ সেই হিমশিলা ছুড়ে ছুড়ে নিজেকে 
রিক্ত ক'রে ফিরে এলাম--তার অস্তরকে আর্রর করতে পারলাম 'না। 
কেমন ক'রেই বা পারব? --চৈত্র মধ্যাহ্নের নিভৃতে একক ভ্রমরের 
মত আকাঙ্খিত কুস্থমের চারিভিতে গ্রঞ্ন ক'রে ফিরছিলাম, সহম! 
টা হিম দূরাগত বাধুক্োত্ত আমীকে ঠেলে সরিয়ে দিলে-_কী-ই 
বা বলব, উদয়দেব ! * * রি 
“্বপ্ন ক্ষীরোদ উখ্িতা হৃদয়লক্্মী, আমার হৃদয় তোমার প্রসাদপ্রার্থী” 
£একথা বলতে পারলাম না!গবিলতে পারলাম ,না, আমার" জাগ্রত 
জীবনের একমাত্র স্বপ্ন দিবসের আলোর অপরিচয় তুমি ভেঙে দাও 3 ূ 
্প্নগোচরা তুমি জীবনগোচর! হও/অন্ীন্লিয়ের ইন্দ্রাণী তুমি, ইন্দিয়গোচর! 
হও”-_কিছুই বলতে পারলাম না--তার তমার মাঝখানে এই যু 
ওঠা কুর্ধ্য-ডোবা। দিন প্রতিবন্ধক হ'ল-_ প্রতিবন্ধক হ'ল এই আরধভাষা,"" 
প্রতিবন্ধক হ'ল সহজ দৃষ্টি__ প্রতিবন্ধক হু'ল 'বৌন্রকরোজ্জল, তোমার 
প্কটিক কক্ষ--চোখ প্রতিবন্ধক হ'ল--মন প্রতিবন্ধক হ'ল--খনে বুদ 
বুদ্ধদে অসংখ্য ক্ষুতর ক্ষুত্র সন্দেহ, প্রশ্ন, জিজ্ঞাসা জাগল-হঁলা হ'ল না। 
শেষে মনে 'হ'ল-_ওর মন লক্ষ্যান্তরে নিবি্”-ওর হৃদয় অজ্ঞাত আকাশের 
হংস__আমার মন তার মানস ০ হতাশ ক্যঠ)- ছুটস্ত, বাপের 
পশ্চাঙ্ধাবনে কী লাভ? অপর মানস' যার লক্ষ্য সেই বন্ত ' হংসীর 
'অভিক্ষিপ্ত ছায়াকে অস্থপরগ ক'রে কী লাভ? "তাই "ফিরে এক্সাম । 


৫৮ জম্মজন্মাস্তর 


চললাম, উদয়দেব, অন্তরে অগ্তরে গা সৌবভ ব্যাপ্ত ছিল-- 
ভেবেছিলাম অনৃষ্ঠ পুষ্প বুঝি আমারই হদয়বৃস্তে ফুটেছে-_-সন্ধান ক'রে 
দেখি সে ফুটেছে হাদ়ান্তরে। আমার অন্তরগত সৌরত ধণস্দ্ধ সম্পদের 


মতটআজ আসি উদয়দেব-4জাগরণ ও মোহের সক্কিতে অলীকের , 


সঙ্গে এই সর্ধবক্ষয়ী দুযুতক্রীডা ত্যাগ ক'রব--অলীক? অলীক বলেই 

এত উন্মাদনা! , ( প্রস্থান ) 
উ্-বাগ্তবটাই যে অলীক এ শিক্ষ/ তোমার মন এখনও পায়নি বন্ধ তাই 

পদে *পদ্দে 'ভ্রম। এক জদ্মের ভ্রমের জন্মান্তরে সংশোধন ! এই করে 
্ৃতামার আত্ম! পবিশ্রান্ত । 


২. হষঠ দৃশ্ত . 
(গৈরিক বাস ও উত্তরীয়ে সজ্জিত শুভবদ্ধন আপনার কক্ষে পায়চারী 
করছেন )। 
শু__অলীক। অলীক ' 
নেপথ্ো--অলীক বৎস, সমস্ত 'অলীক ! পুত্র, কলত্র, প্রীসাদ, রাজছত্র, 
সব অলীক-_-অলীক রাগান্থরাগ, অলীক, ইন্জ্িয়তোগ, অলীক অহোরাত্র, 
অলীক তৃৃতভবিষ্যৎ--অলীক হদয়াবেগ--আত্মাকে লম্কু কর, বৎস-_ 
কর্লিত মায়াভারে নতশির কেন?ঘ্ঘাথা তোল! বলীবর্দ আত্মাকে সিংচ্ে 
রূপান্তরিত করো । বহ্িমান, হও বৎস--আত্মাকে বহ্ছিরূপ দীও-_ 
'বাসনাধূসব অন্তরঅন্তরীক্ষে লিচিত্র, বর্ণের কুজ্বাটিক! সরাও--হিমান্রির 
মত এক উচ্ছাসে /টর্ঘতম জ্যোতির্লোকে তোমার আত্মা উচ্ছিত 
হোক --মুহমান মনতৃণখণ্ডকে আশ্রয় ক'রোন1 বৎস--মন মায়া 
হৃদয় মায়াঁ-ইজ্িয়ভোগ মায়1--মায়া ক্রন্দন উল্লাস--মায়া খত, মা 
বরণগন্ধ--সত্য নিষ্টর_একক, অনাদি, শাশ্বত; সত্যনিষ্ঠ হও, বৎস! 
কঙ্গি; হজ 
শ্-কটিন হও! কিন্ত, ' , 
পপ খায়! ছ মতিভ্রমো সস ! 
থাপ রে মাঝ ছু মতিভ্রমো ছু ! 


দ্বিতীয় অস্ক ্‌ . জ 


অঞ্তম দৃশ্য 

উদ্য়দেব-_রাজ; কৃঠিনের সাধনা করছেন, সচরিতা! 

সুচুরিতা-তোমাকে আমাকে নগর থেকে বহিষ্কৃত ক'রে তার সাধনার 
কোন আশু ফলোদয় হ'ল উদয়দেব ? ৭ 

উ--তোমাকে আমাকে বহিষ্কৃত ক'রেছেন সত্য, কিন তার নিজের রাজ্য 
তার প্রবাস হ,ক্সেছে, সথরিতা।! নিজের অন্তরকে স্বীয় দেহ থেকে 
বহিষ্কৃত করেছেন সঙ্গে সঙ্গে! [এ হ'ল কঠিনের তপস্তা» গিজেয় 

, উপর অভিমানে আত্মার বিবাগী বেশ! নিজের ওপর "সংশয় 1 রস 

সমুদ্রের নীর ঘননীল সংশয়ময়_অহঙ্কার নিয়ে সে নীরে অবগাহন করার 
উপায় নেই--অহৃঙ্কারের বসনাগ্র হৃদয়ের চারিপাশে জড়িয়ে গিয়ে তার 
শ্বীসরুদ্ধ ক'রে দেবে**'কিস্ত তাকে ফিরতে হবে, স্থচরিতা ! ফিরতে 

... হবে 1-সে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসবে 1] 

সঁকিন্ত) তার রাজ্যের কী অদ্ভূত পরিবর্তন হয়েছে, উদয়দেব ! আমাদের 
কুটিরের পাশ দিয়ে নগর প্রবেশের পথ--এ পথ ছিল রসলোকের পথ-- 
আর আজ ? [াজ কবির কষ স্তব্ধ, সর্ভকী,বোধ হয় নৃপুর খুলে অঞ্চলে 
লুকিয়ে নগরীর মধ্যে যায়_পসারিণী নেই পথে__প্রভাতে পক ফলের 

" সৌগন্ধা আর সন্ধ্যায় পুষ্পমালিকার সৌরভ নেই-_বণিক' বুঝিঝ্া! গন্ধদ্রব্য 

লৌহ পেটিকায় লুকিয়ে নিয়ে নগরে যায়! সৈন্য বুঝি পদব্রজে যায়»_ 
অশ্ব খুরের ঘাতে ঘাতে তালের বদলে শুধু অনামিকায় ভুড়ি দেয়-__একী : 
হল উদয়দেব? সেদিনের উচ্ছল আন্নলোত, কোন্‌ অতল ছখের, 


গহ্বরে ডুবে গেল? 
উ- কুমি মিথ্যে কষ্ট পাচ্ছো, স্থচরিতা। রাজপ্রীর মন রসলোকের মুদজ। 


কয়েকটা বানরহন্ত বৃথাই সেই মুদঙ্গে স্থর তোলার প্রয়াস. ক'রছে। 
রাজশ্র স্বদঙ্গ, তুমি বীণা! তোমাদের হৃদয়ের এঁক্যতানে ধুঁগরুগাস্তর, 
স্থরমুখর ।-.-ধৈর্ধ্য ধরো, হ্থচরিতা, সে আসবে, সমন্ত অভিমান্‌কে পৃথের 
ধূলিতে লুটিয়ে' সে আসবে ! [ভ্তাবছ, সে রাজা? রাজত্ব তার' বাধ! হাবে : 
না--লুচরিতা ! রাজত্ব তার বাধ! হবে না] ৬ 
স্ব-(ধ্যানস্থের মত, ছুই চোখ দিয় অশ্রু ঝরছে) আনার দেবতাকে আমি 
পেয়েছি'**আমার হদয়-সমুজ্রেলিমজ্িত-পাষাণ-ভার .টসনাকে চর্ণ-রক্ষা। 


বিঃ | জন্মজল্মাস্তর 


ক'রেছেন তিনি ! তারই নয়ন রশ্মিপাতে আমার অন্তর উদ্বেল, অস্তরের 
ঢেউয়ে বিক্ষু আমার বাসনার সহম্র সোনারতরী তাঁর পদমূলের 
 চার্সিভিতে জমেছে স্বর্ণকমলদলের মত ! সেই আমার শ্রেবুৃতা। উদয়দেব, 


'আমি তারই পথ চেয়ে আছি ! ...মামেকং শরণং ব্রজ ! মামেকং শরণং 
ব্রজ! 


(বাইরে ঘোষকের দামামারঞ্শব্দ ) 
কীসের ঘোষণা উদয় দেব? 
উ- যাই, শুনে আসি। (প্রস্থান ) 
ও দ্ীরে ধীরে ) মন্মনাভব, মন্তক্তো মদ্যাজী মাং নমন্কুরু। 
মামেবৈষ্যলি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহসি মে ॥ 
সর্ববধন্মান্‌ পরিত্যাজ্য মাষেকং শরণং ব্রজ। 


অহং তব! সর্বপাপেভ্যো। মোক্ষয়িস্যামি মা শুচঃ ॥ 
'উ-*( প্রবেশ করে ) যুদ্ধের আয়োজন হচ্ছে, স্থচরিতা। রাজ্যসীমায় 


বহিশেক্রর সমাবেশ হয়েছে! আমি রাজপ্রীর কাছে চললাম-মনে 
হ'ল রাজশ্রী আমাকে ডাকছেন_-বাইরের ডাকের চেয়েও আকুল তার 
মনের ডাক, স্থচরিতা | *সাবধ্ধনে থেকো--ফিরতে হয়ত গভীর রাত্রি" 
হবে--হঁয়ত কয়েক দিন দেরী হবে! গ্মামি তা হলে আসি স্থচরিতা৷ ! 
"(ধীরে ধীরে ) এসো (-উদয়দেবের প্রস্থান) 
€ ধীরে ধীরে ) ন জায়তে জিয়তে কা কদাচিৎ 
নায়ং ভূত্বা ভবিতা! বা ন ভূয়ঃ | 
অজো নিত্যঃ শশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হন্যড়ে হন্কমানে শরীরে ॥ 


বেদাবিনাশিনং নিতাং য এনমজমব্যয়ম্‌ 
“কথং স পুরুষ: পার্থ কং ঘাঁতম্নতি হস্তিকম্‌॥ 


বাঁসাংলি জীর্ণানি যথা বিহবায় 

পা নবানি গৃহাতি নরোইপরানি। 
তথ! শরীরাণি বিহায় জীর্ণ 
*নন্তানি সংঘাতি নবানি দেহী। 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৬১ 


(উদয়দেবের পুনঃ প্রবেশ ) 
্_( উদয়দেবের পদশব্দ শুনে ) ফিরে এলে উদয়দেব ? 
উ--কবি কি শুধু, ভাতে উৎসবে যাবে, স্থচরিতা? পরিবাদিনী বীণা সঙ্গে 
নেব সপ্ততন্বী পরিবাদদিনীতে নিখাদ থেকে পঞ্চম পধ্যস্ত বাজবে-_ 
সুরের অভাব হবে না! (ঘরের কোণে রক্ষিত 'বীণাটি নিয়ে ) তবে 
আসি, স্থচরিতা ! সান্ধধানে থেকো। দ্রিবসত্রমে, রাত্রিতে কোথাও 
বেরিয়ে না। ৮, 
(এপ্রস্থান ). 
স্ব__-সাবধানে থাকব, উদয় দেব । 
| (ধীরে ধীরে) যদৃচ্ছয়া চোপপরং স্বন্বারমপাবৃতম্। 
সুখিনঃ ক্ষত্রিয়া পার্থ লভস্তে যুন্ধমীদৃশম্‌। 
অষ্টম দৃশ্য 
( রাজ প্রাসাদের কক্ষ : 
শুভবদ্ধন যোছ্ধবেশে কক্ষের মধ্যে পায়চারী করছেন) উদয়দেব প্রবেশ 
করতে সমম্ত্রমে তাকে আলিঙ্গন করে ) 
শুভবর্ধন-_-এসেছো, বন্ধু? এসো!” মনে মনে তোমাকে ডাকছিলাম? 
' প্রকাশ্তে ভাকবো*কি ক'রে ? সে পথ নিজের হাতে রুদ্ধ কংরেছি ভাস! 
এসো, বসো! (নিজেই একখানি বহুযূলা আসন টেনে আনলেন ও 
উদয়দেব বসলেন । উদয়দেব কিছু ন1 বলে বীণাতে বিচ্ছিন্ন আলাপ শুরু 
করলেন ) __কী মোহেই ছিলাম, উদয়দেবণ*,কী মোহেই লা ছিলাম ! 
যুদ্ধের আহ্বান এল-_গৈরিকবাপ খুলে ফেললাম, সঙ্গে যেন একটা 
শু নিদাঘ অন্তর থেকে স'রে গেল--নৃতন অস্থভবের তৃণকিশলয়ে গ্রাণ 
পুলকিত হ'ল__ধেন চতুরম্্র ব্রতের পর ইমপুজা। মন্ত্রের বিশীনবন্তর দুখর 
অন্তরের নিজ্জনগুহায় অর্ধঅপহত জ্ঞানে মৃচ্ছিত ছিলাম-_সহসা যুদ্ধের, 
আহ্বান্‌ এরবৃ-_অশ্বের হেষা, গজের বৃংহতি, সৈল্সদের বীরপাণের/কলরবে 
নিজিত" মন জাগন--উদ্নত ধ্বজার মত মন মুঝ্তীবায়ূতে *উদ্মিত হ'ল-- 
দিগন্তেপায়ী শৃক্ষবান বহুশত রুষ্চসারের মত আমার ল্লাজ্য প্রান্তের 
শৈলশ্রেণী আমাকে আবার দুর দূরাস্তের ঈশারা কণ্রল, মুক্তবায়ু মূলের 
ভন্মকে উড়িয়ে দিল__আমার যেন পুনরজীঁবন লাভ হ'ল উদয়দেব মায়ের, 


১০ জগ্গুজন্মাস্তর 
যে এককণ! প্রেমের কৃষ্কুমকে ঢাকতে বাশি রাশি বৈরাগ্যের ছাই চাগা 
দিয়েছিলাম, আজ যখন ছাই উড়ে গেল তখন দেখি সেই কুক্কমবাগে 
অন্তরের মূল পধ্যন্ত বাডা। ব্রাহ্মণের সাজ আমায় স্বরে কেন ভাই? যে 
প্রেমকে লক্কোচে চৌবলন্ধ সম্পদেব মত অন্তরে লুকিয়ে নিয়ে ফিবেছি 
সেই প্রেম আজ হৃদয়ের কোধাগারে ধরে না৭ আজ আমি সকলকে 
ভালবাসতে থেঁবেছি উদয়দেব ৷, এই শৈলমেখলা ধবিত্রীকেও আমার 
মন বিলিয়ে দিয়েছি । এই উব্র,. বাজবাজেস্বরী, অনস্তবসা বন্থমতী 
'আমাব, জদয় মন হবণ ক'বেছেন, উদয় দেব। আজ এই ভূমি বিদেশী 
তম্বরে উপস্ত-_ধবশী আমার স্থপ্থিকে চুণ কবে ডাক দিলেন, “ গঠো, 
বন্থমভীকে বক্ষা কবেো।” আর আমি প্রাসাদে ফিবব না। যুদ্ধে 
জয়লাভ কবে তোমার কুটিবে আশ্রয় ভিক্ষা কবব, দেবেত 
উদয়দেব ? 

উ-_গ্রাসাদপতি, কুটিরে লোভ কেন? 

স--জানো ত" উদযদেব | তুমি দ্রষ্টা, তোমার ত? কিছু অজ্ঞাত নেই বন্ধু। 
যুদ্ধে সঙ্গে যাবে ত?? 

উ-নিশ্চয়। সঙ্গে যাবো না? আমি বে ভোমার জন্মজন্মাত্তরেব বীধা 
চারণ, বাজছ্রু। ্ 

ও তরে চল, যাজ্জাব প্রাকৃকালে, একবাব আয়োজনটা' দেখে যাই। তোমার 
বীণ। সঙ্গে নিয়েছে ত+ উদয়দের ? 

উ- নিয়েছি, বন্ধু, একতাবা নয়, পবিবাদিনী নিয়ে বেবিয়েছি। 

শু-পবিবাদিনীতে কী স্কর প্বাজাবে, বন্ধু ? বিশ্বে স্ুরগ্রাহী তৃষি , তুমি 
কুবগ্রাহী বিশ্ব অন্থভবের--আমার অন্তরে নিপাদ্দে যে স্থব বাজিয়েছে। 
সেই স্বয় বুঝি পঞ্চমে বাজাবে? আব বাঁধা ,দেব না, বন্ধু, তুমি পঞ্চমেই। 
বা্টজিয়ো ! চ'ল, দেবী হচ্ছে। 
উদয়দেব সপ্ুতম্ত্বীতে আঘাত করে বাজস্রীর লাখে প্রস্থান কবলেন ) 


নবম দৃশ্য 
(রঙ্গধঞ্চের আলো, লাল; সন্ধা নেমেছে," আকাশে চীদ উঠছে, 


বাইরে টিপ, টিপ, করে বৃষ্টি পড়ছে , সুটিরের বাইবে বসে উদয়দেব ত্্রীছে 
স্থুর জহরী নিয়ে অপ্-তার মুখে উদীয়মান চাদের আভী পড়ছে--পডভ্ত 


ছিতীয় অঙ্ক ৬৩১ 
বৃষ্টিবিন্ুুগুলিও সেই আলোকে দেখা াচ্ছে_-কর" সরে চারিদিক করুণ হ 
উঠছে। 
সুটরিতা, ধীরে বরে বাইরে এসে .ডাকল, উদয়দেব। তিনবার উদ্ধিপ্ 
কণ্ঠে ভাকলেও উদয়দেব সাড়া দিলেন না। স্থচরিতা অনুভবে অশ্নভবে তার 
কাছে গিয়ে তাকে ছুঁবার জন্য হাত বাড়াতে বীণার তারে ঝম্‌ করে তার 
হাত পড়ে গেল, স্থর বন্ধ*হয়ে গেল। ) 
'উদয়দেব:_( বীণা রেখে সন্মেহে ) ভাল ছিলে, বোন ? 
লুচরিতা-_ভাল ছিলাম কি মন্দ ছিলাম বুঝিনি উদয়দেব। চোখে তদখি না, 
: কণ্টা রাত কেটে গেছে তার হিসাবও জানি না_-তোমার চ'লে যাওযার্থ" 
পর থেকে মনে হ'য়েছে রাতটা পোহায়দি--এখন কি সকাল হ*য়েছে 
উদয়দেব ? 
উ--সন্ধ্যা নেমেছে, সুচরিতা৷ 
স্বাদ উঠেছে, উদয়দেব ! 
'উ--হা, তৌল দাড়ির মত, মাটির দিকে হেলে পড়া এক ফালি টাদ! মূ[্টির 
পানে যেন ভারটা বেশী। এই মাটিতে সে মরেছে স্থচরিতা! ' 
(বীণাটি তুলে নিয়ে আল্পাপে মন দিলেন) , 
স্্_-( কিছুক্ষণ ত্যন্ধ থাকবার *পর ) মরেছে! "মরেছে! তাই 'বুঝি 
' বাতাস বইছে হু ছু; মৃত্যুর শীতল স্পর্শ লাগল হাওয়ায় !.* 'তাই বুঝি 
ভূমি ভিজে ভিজে! তাঁর রক্তে ভিজে !-_-তাই বুঝি আমার পাঁয়ে পায়ে 
'ভিজে 'মাটি জড়িয়ে যাচ্ছে! তার রক্ত আমাকে ডেকেছিল একদিন ! 
আজ তার রক্তে ভিজে মাটি তাই আঈমাকে টানছে ! কিন্তু) তুমি যে 
বলেছিলে "আসবে? সে আসবে? ? শ-এষ্ট, বুঝি তার আসা? এই 
" বুঝি তার প্রেমে তৃবন ভিজিয়ে আসা? সেদিন বুঝিনি সে-ই 'আমার . 
দেবতা। কিন্ত, একী রূপে ফিরে এল সে? উদয়দ্েব, তুমি কি এই 
ফিরে আসা বলেছিলে? উদয়, সাড়া দাও, সাড়া দাও, সাড়। দাও উদয় ! 
্‌ (-উদয়দেব স্থরে' মগ্ন ) 
সানা দাও, সাড়া দা, উদয় ! তুমি কি আমাকে, ফেলে চ'পে গেলে'? 
নেপথ্যে--এই *রাজয়াজেশ্বরী অনস্তরসা বহুমতী আমার: হৃদয় মন আত্মা 
হরণ করেছেন ! 
ভ্-_স্তনছ উদয়, রা্জপ্রী কী বলছেন? (হর যাহ)" 


৬৪ 


জন্মজন্মাস্তর 


('সম্মুখে কাউকে অনুতব করে) এইযে তুমি এসেছো! রাজগ্রী? এসো, 
এসো, ঘরে চলো । চল, আমাকে হাত ধ'রে “নিয়ে চল । (সথচবিতা 
হাত বাড়িয়ে স্থিবপদে সহজে ঘরে প্রবেশ করল--যেন কট তার হাত 
ধরে ঘবে নিযে গেল ) 
(কক্ষ মধ্যে হুচরিতা দীডিয়ে দাঁড়িয়ে কাবও সাথে কথ! বলছে--কক্ষমধ্যে 
অপর কেউ নেই । ) 

কৃই, কাছে এসো, তোমাকে দেখি। চোখেব খুব কাছে দাডাও। নাঃ" 


পারলাম না। কাছে ঠাডাও, হ।তেব স্পর্শে তোমাঁকে চিনে নি। 


( নতজাঙ্ছ হয়ে প্রণাম) 
এইত” চরণ ছুথানি। এখনও ভিজে ! আমাৰ বক্ষ রক্তে দাডিয়েছিলে ? 
এই মাত্র বুঝি উঠে এলে ?_দীডাও মুছে দি। ( কবরী খুলে কেশ দিয়ে 
মুছিয়ে দিল ) 

এ. (বাইরে উদয়দেবেব বীণায় স্ব কাপছে) 
(দাডিয়ে ) এইত' তোমার বক্ষ । এখনে। আষসী বশ্ম্য অটুট | (ছু'হাত 
বুলিয়ে ) এই ছুটি বুঝি নয়ন? এই বুঝি ছুটি ভর? এই বুঝি তোমাৰ 
ললাট ? এই বুঝি উষ্ণীষ ?«কথা বল ! কথা বলছ ত শক কই? তুমি আব 
ফিবে আসতে পাবো শা, বাজপ্রর? ধরকিরী তোমাকে আকর্ষণ ক' বেছে 
বুঝি? *আমাব প্রতি ধরিন্নীব এই সাপত্য কেন”, (নতজান্ হয়ে" 
পিবীর প্রতি) দেবি, অনস্তবসাঠ শুভবর্ধনকে ফিবিয়ে দাও! আমাব তত 
অস্তঃকরণ উর দেবি। শুভবর্ধনকে ফিবিয়ে দাও, দেবি। এ ক্ষতি 
ভোষার সুহ্যের অতীত শয়,* সর্বংসহা। দেবি, আমার দয়িতকে দাও-_ 
আমার হ্থাদয় শূন্ঠ ! স্পামার হৃদয় ভ'বে দাও, বিশ্বস্তরা । বন্ন্ধবা, বত্ুগ, 
আমার রত্বকে ফিবিয়ে দাও ! 
(বাইবে স্থুব যেন বলছে, নাঁ, না") * 

না,*না, না। শুভবর্ধনের দেহভন্মে ভূমি কি আরো! উর্ধবর। হবে ধরণী ? 
নাঃ না,এডা আমি হ'তে দেব না। শুভবর্ন, দাও তো দক্ষিণ পাণি। এই 
আমি ছুই হাত দিযে তোমার দক্ষিণ পাণি ধারা! ক 'রলাম, দেখি ধরিত্রী 
কিকরে কেড়ে নে? আমাকেও নিয়ে চলো, শুভবর্ধন, নিয়ে চলো. 
তোমার সঙ্গে সঙগে। মৃষ্যুর আঘাতেও আমার মুষ্টি খুলবে না? (মুষ্িবন্ 
সই গানে যেন কিছু ধরে আছে ) চল, চল, বন্ধু চল (অন্ধকার থেকে 


' দ্লিতীয় অন্ধ ক 
জ্যোতিতে নিয়ে চল ! যেখানে চোখের চেয়ে সম্পূর্ণতর ইন্জিয় দিয়ে প্রাণ 
ভ'রে তোমাকে দেখব! নিয়ে চল। | 
( ধীরে ধীরে মুষ্টবন্ধ হাতে স্থচরিতা বাতায়ন লক্ষ্য করে এগিয়ে" যাচ্ছে--. 
বাইরে বাতায়ন 'পথে পরিক্ফুট চাদ চোখে পড়ছে ) 

'কী আলো, শুভবর্ধন। আলোর পরিধি ভৃবনের দিগস্ত থেকে দিগন্ত 
পধ্যস্ত টলমল, করছে যেন! আরও নিয়ে চল! একি সৌরভলোক 
*শুভবর্ধান ? দিগন্ত বলয়কে ছাপিয়ে বিরাট কোকনদ ফুটেছে! ভূঙ্ষ! 
কত ভূঙ্গ ! ৃ 
এক ভূঙ্গ বিধু, এক ভূ বিবস্বান্‌! শ্রীকৃষ্ণ ভঙ্গ, ভঙ্গ বাসব, ভঙ্গ বজু, ভূঙ্ 
কৌস্তভ ! মহেশ্বর তিনিও এক ভঙ্গ! চলো, চলো, এগিয়ে চলো ! 
(সহসা ভ্রতগতি-_বাতায়নের কাঁঠে মাথায় আঘাত লাগতে পড়ে 
গেল-_বাইরে স্থর থেমে গেল-_ম্থচরিতার কপাল হতে একটি গভীর 
রেখাম্ব রক্ত ঝরছে : উদয়দেবের প্রবেশ ) 
উ-_-( দু'হাত একত্র করে আনীর্বাদের ভঙ্গীতে ) 
১০০০০ তোমাদের দেহের উষ্ণতায় ধরিত্রীর জড়তা প্রাণিত হোক ॥ 
তোমাদের মধুমেদে ধরিত্রী বুফল! হোক! তোমাদের রক্তে পৃথিবীর 
ওষধি মধুময় হোক! তোমাদেরু আত্মার স্পর্শে বিশ্বের জভপিগ প্রঙ্তাবান 
* ছোক! গু মধু! ওশুমধু! ও মধু! 


দশম দৃশ্য 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিশ্রাম কক্ষ । 

. চ্পীর পৌষাকে মায়া টেবিলে মাথা রেখে নিক্িতবৎ-টেবিলের ওপর 
ফ্যানের হাওয়ায় এই নাটকটির পাতাগুলো ফর্ফর্‌ করে উড়ছে বর্ষচক্র- 
চিহ্নিত ক্যালেগ্ডারটি যথাস্থানে আছে। 

(ভাঙ্করের প্রবেশ ) 
ভাক্ষর--( শ্থগতঃ ) মদের গ্লাশ চুয়ে যে আলো বেরোয় তাতেও মযুদর নেশ! 
থাকে,নাকি? __অদ্ভূত' মাতলামি মেশানো থাকে এই ট্টেজের আলোর ] 
অভিনেতা অভিনেত্রীর দেহ প্রকৃতির হাতে এক একটী দের পাত্র ! গত 
অঙ্কে রোলের ভিতর দিয়ে নন্দিতা আমার উপর শোধ*তুলে নিয়েছে। 
সাধ্যসাধন! ক'রেছি আমি, সে গেছে আমাকে এড়িয়ে । যাক্গে !--কিস্ত 


বি জন্থজন্নাস্তর 


অদ্ভুত এইফুট লাইটের আলো! বহু সন্ভানবতী আপ্রৌঢ়া নন্দিতার 
দেছের কানায় কানায় নেশা ফেনিয়ে দিলে? এখন প্রথম রাত্রি-_ঘুম 
আশার পূর্বক্ষণ-_ঘুমের সম্মুখ প্রকোষ্ঠ তন্ত্র মলমলে ঢাকা! যে স্বপ্ন 
মা্ষ ঘুমিয়ে দেখে সেই হ্ুপ্নকে ঘুম থেকে কেটে 'নিদ্ে তীব্র আলোয় 
উচ্ছ,ঙ্খল ক'রে ছেডে দিয়েছে নাট্যকার--এ স্বপ্নের শেকড নেই, তাই 
এত গাঢ় নেশা ! ****'নেশ! ! পপী আর মাগ্ুাগে]র! । মনটা যেন 
বভোভেন্ডনের একটা বিরাট ধোকে ! এই রকম আলোয় মানু সব 
পারে! -মন যেন কাঁণা ভোমরার মত বিকেলের নুধ্যমুখী নন্দিতার 
পসিখি লক্ষ্য ক'রে ঘুরঘুব ক'রে উডবে তাতে বৈচিত্র্য কি? "হা, 
বিকেলের নুরধ্যমুখীই বটে ।--নন্দিতা তবু যেন ...মাজামোটা একটা 
বেঁটে মদের গ্লাস! ( মায়াকে দেখে ) মায়াটা যেন লাল মদে ভত্তি একটা 
সিরিগ্ ! কী বিচিত্র প্রকৃতির খেয়াল! কোথাও প্রকৃতি যৌবনের 
* নেশাকে দূরবেশের মোটা খোলার ভশীডে পুবে দিষেছে। কোথাও পুবে 
দিয়েছে ব্যাবোমিটারের টিউবে। যৌবন, জল--যে পাত্রে রাখবে তাবই 
, রূপ গ্রহণ করবে সে। __বেডে বলেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, “যৌবনজলতবঙ্গ 
রোধিবে কে, হরে মুরারে, হবে মুরাবে 1৮ _-যৌবন ? কিন্তু, যৌবনবে 
তুই কি রবি স্থখেব খাচাতে ? ১-স্বখের খাঁচা? __ নন্দিতা মায়া, এবা 
সব হুখেব খাচা। _সুখ? ধাঞ্সা! সাজানে। অন্ড়বেব একট। উপন্য ঈদ । 
" ফিক্ণন। স্ৃথ নেই! নেশাটাই বড। স্থথের নেশাটাই বড! -দৃর 
হোক্‌ চিস্তা। যতক্ষণ ট্রেজে আছি। মাথার উপব ফ্লাস-লাইট জলুক। 
চৌথে যদি রঙ লাগে (লাগুক, মনে যদি ভাবেব জুয়ো বসে, বস্থক। 
' সারেগার ! ষ্টেন্পে সুরের! মনকে আলুলায়িত করার আরাম। 
রসের আলবোলায় স্থখটান ! মন্দ কি? বেশ চলেছে, নাটকটা। 
মায়া ( হঠাৎ উঠে ) “বেশ চ'লেছে নাটকটা ? ভাত্করদা? তোমার মনেও 
*নেপা ধরিয়েছে? সত্যিই বলেছো, ষ্টেজের আলোয় নেশা মিশে আছে ! 
,ঘুম্রে দ্বপ্নটাকে জাগ্রত মনের রঙিন ফুলদানীতে বোকে ক'রে সাজিয়ে 
দেওয়া-_মন্দ কি.? তবে, আমার দোষ নিও, ভাক্কর দা! তৃমি কি মনে 
কর মানু বষ্থ %গ্রাযোফোন ? সে অনুভূতি দিয়ে কথার্ন পর কথ! আউডে 
যাবে কিন্তু'মনে রেখা গড়বেনা? রেখা পড়বেই ভান্কর দা! “মর! 
সুরা” বলতে বলতে বাচ্মীকি *রামে* পৌঁছে গেলেন, রাম বাম বললে 


"ঘিতীয্ স্ব | ৬? 


তার সাধনায় সিদ্ধি ভ্রুত হ'ত। তুমি তখনই তুল ক'রেছিলে যখন! 
এই নাটকে নায়কের রোলে নেমেছিলে। তোমাকে কোনো না কোনো 
ঘাট দিয়ে «ন্শায় নামতেই হবে ! আমাকেও ! বেশ ছিলাম ষতক্ষণ এই, 
নাটকে নামিনি। তুমি এলে বালীগঞ্জ থেকে, আমি শ্টামবাজার থেকে । 
দেখা হ'ল, নমস্কার করলুম। তুমি বললে গুভ্‌.ইভনিং, আমি বললাম 
গুড, ইভনিং ।-_মনে* মনে তোমাকে নিয়ে খেলা ক'রতাম। সেটা 
খেলাই" ছিল। হাতের কাছে কালি কলম থাকলে যেমন যে কেউ 
ভাঙাচোরা ছবি ত্বাকে। তেমনি সহজ। আমি যেন তোমার সর্জৈ 
জড়িয়ে গেলাম !_-এই অজন্রবাণীর রেশমী ফাণাসগুলো ব্রভামান্ছে 
আমাকে একটী গীঁটে বেধে ফেলেছে । আর খোল! যাবেনা, হয়ত 
ষ্টেজের বাইরের জগৎ্টীাত আমাদের কাছে “মিথ্যে” । এই ট্রেজের 
সম্পর্কগুলোই আমাদের সত্যকারের সম্পর্ক যদি হয় তাতে ক্ষতি কি রা 


ভা_এটা ্রেজ নয় মায়া, এটা গ্রীণরুম। 
মা_ট্েজের বাইরেটাও একটী বৃহত্তর ্টেজ ভাক্করদ! ! জ্ঞানী তুমি, তুমি 


জানো_তুমি বলছিলে সুখ ফিকশন! আমার মনে হয় জীবনটাঁও 
তাই। এই ভালো-মন্দ, প্রেম-ভালোবাসা-”এও ফিকৃশন্‌! আমরা সবাই 
উপন্তাসিক-_নিজেকে নিম "উপন্যাস রচনা করছি পলে পলে-_ 
সত্যিকারের 'মামি কেমন, তুমি কেমন, একি আমি জানি, না তুমি 
জানো? নিজেদের নিয়ে আমরা গল্প*বানাচ্ছি--আমরা সেই গল্পের নায়ক 
বা নায়িকা-জেনে শুনেই আপন আপন গল্প সাজাচ্ছি । আমার সাজানো 
' গল্পের নায়িকা আমি । ষ্টেজের আমিই, আসল আমি, ভাস্কর দাঃ। 


'ভ্ভাঁ_ চমকে দিলে, চম্পাবতি | এ সত্য তুমি গেলেখকোথায়? 

মা -তবে স্বীকার ক'রে নাও। 

তাকী শ্বীকার করবো মায়া? 

মা--নিজেকে শুভবদ্ধন ভাবো, আমাকে চম্পা! ভাবতে ভাবতেই সত্যি 


হয়ে যাবে। ক্টেজেরু সম্পর্ক অলীক ভাবছ কেন? এই অলটুক মে সত্যি 
হয়েছে! আমি যেখ্তামাকে ছামার মত আু্ুসত্ধণ করছি ! 

ভা_বাঃ, চমতকার ! ্টেজে আর অভিটরিয়মে মিশিয়ে দেওয়া! নাটকের 
রোলটী বাইরেও বজায় করে যাওয়া! নাটক আর বনে ছল্যট? ঘুচিয়ে 
দেওয়া! চমৎকার! একটা জীবনে বহুজীবনের, স্বাদ সংগ্রহ করা! 


৬৮ জন্মজন্নাত্তর ' 
' তা বেশ, তা বেশ! (হান্ধা পাতব। জলে! জীবনের সঙ্গে বেছে বেছে, 
আতর মেশানো? রও মেশানো? বাঃ, মন্দ বলনি মায়া। কিন্ত এই 
_ ফিকশন আমর! নিজের! যে ইচ্ছামত গড়তে পারিনা» ডালিং । কোথায় 
'অলক্ষো কে বসে ভিয়েন করছে বুঝতে পারিনা । 
(রোহিণীর প্রবেশ ) 
এস দভিয়েন* চাপিয়েছো, দাদা? জিলিপির পাক হণচ্ছে-_তুমি 
সন, আমি সবেদা, চম্পা জাফরান আর নন্দিতা চিনির রস। নাট্যকার 
ক ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তোমাদের দার্শনিক 
কোর্টশিপের টুকরো-টাকরাটা কানে এসে গেলো । তা, ষ্টেজ বয়ে 
.. বেড়াচ্ছো কেন? -_হাঁ, দীপাস্তরটী কেমন লাগল, চম্পা ? 
স্কা--“চম্পা” তুমিও ষে স্টেজ বয়ে বেড়াচ্ছো, রোহিণীদা” । তোমারও 
'নিস্তরগ ভরসায় সংশয়ের ঢেউ জেগেছে এই ছু'টো অস্কের পর-- 
নন্দিতার ওপর ভরস] বলছি। 
€রা--ঠিক বলেছো! ভাই ।-_বুঝছিনা_কেবল, ভাবছি কখন এই নাটকটার 
অভিনয় শেষ হয়! এর মধ্যে আমরা ষেন বদলে গেলাম! নাজানি 
ব্যাপার কতদূর গড়াবে * এ জানলে কন্ট্রা্ট ক'রতাম না, নন্দিতাকেও ' 
, কন্ট্রাক্ট করতে দিতাম না! কেব্জান্ন অভিনয় করতে এসে স্বাভাবিক 
জীবধাটী হারিয়ে যাবে? 
মা যে স্থর আমাদের মনে অন্ফুট "টং টাং ক'রে বাজছিল-_এই নাটকে সেই 
স্থর অকেন্ত্রী হয়ে গেছে রোহিণী বাবু! তাই আমাদের ত্বাভাবিক 
* জীবনটা হারিয়ে গেল! 
ৃঁ রো+-( জোরে ) কিন্ত, ঠারারলে চলবেনা, হারালে চলবেনা ! 
'€( বলে ঘরের কোণে একটি আলাদা ছোট টেবিলের কাছে পাতা ' 
একটি মাত্র চেস়্ারে বসল )* 
(ষ্যানেজারের গ্রবেশ ) 
অ্যা-শগুতব-ইভনিং লেডিজ, এ জেন্টল্মেন। কমন লাগছে? 
' মা-(তাক্করের দিকে') এ উদয়দেবই ষ্টেজ ম্যানেলার ! 
ম্যা--ঠিকইত 'এ্কদল আত্মা নিয়ে যুগে যুগে সে ষ্টেঞ্জ ম্যানেঞ্জ ক'রে 
| আসছে-_মহাকালের ধরন পরিবেশনের ভার ওর ওপর! নাটকের 


দ্বিতীয় অঙ্ক ৬৯ 
ভা গ্রাণড !--বুড়ো বেটে বিভ্ভাধর ! রঙ্গটা জমেছে ঠিকই, রস কোথায় 
ম্যানেজার ?-তুমি, 'তুমি রসের যোগান দিচ্ছ। ভাস্করকে পাঁচশ”, 
মায়াকে চাখিশ* রোহিণীকে চারশ” । নন্দিতাকে, তাইতো নন্দিতা কই? 
ম্যাতাইতো, নন্দিত কই? রাত হয়েছে, চট, ক'রে কিছু খেয়ে নিলে 
হস্তন! ?_-কিস্তু নন্দিতা কই? 
মর যাই, দ্রেখে আসি। * 
(সকলে- _রোহিণী ছাড়া__টেবিলের চারধারে বসে পড়ল ও ভৃত্য-আনীতু, 
চায়ে মনোনিবেশ করল ) 
ঘা (আবৃত্তি )--বাসাংসি জীর্ণানি যথ| বিহায় 
নবানি গৃহাতি নরোহপরাণি 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণ 
-ন্ন্তানি সংযাতি নবানী দেহী” 
' (ইতিমধ্যে মায়া একপ্রকার তুলে ধরে নন্দিতাকে এনে হাজির করল ) 
ঘা-_তুমি কি চোখে দেখতে পাচ্ছিলে না, নন্দিতা ? 
. ম-চোখের মাথা যে খেয়েছি ভাস্করদ! যেদিন তোমার বৈদগ্ধ্য দ্ধ মুখের 
দিকে চেয়েছি । 
ভা-_এইত কথা ফুটেছে! ললিতলব্গলতা আচ পেয়ে যে কঞ্চি হয়ে গেল! 
তা ভাল! তুমিও অনেকটা বদলেছোঁ, নন্দিতা | এখার্ে ব্রোসো 
(কাছের চেয়ারে বসিয়ে )_আমিও। আজ রোহিণী বাবুর কান 
কোণে না থাকলে সকলের সন্মুখেই হয়ত তোমার কাছে প্রেম নিবেদন 
করে ফেলতাম । 
(নান্শতার কলহাস্ত্ ) 
ন_সিখির সি'ছুরটা আচমূকা চোখে পড়ে তোমার বাক রোধ করে দিত। 
সভা তোমার ওটা ভেক বইত নয়? আসল সিছুর হ'লে শোভায় «গোটা 
মুখট। পুজ্য হয়ে উঠত । 

রো'_টকিং' রাবিশ | ৫তামর! কি ষ্টেজে আর গ্রীণরুমে কোনো তফাৎ, 
রাখবেনা লাকি? 'দিনকতক পরে জগ্ুবাবুর বাজ্জারে পাঠ আউড়ে 
বেড়াবে দেখছি ও 

মা-অসম্ভব কিছু নয়, রোহিণীবাবু ! ও 

রো_শুনে আশ্বস্ত হ'লাম ! তা” নন্দিতা, কোথায় ছিলে ? 


| জন্মজন্মাত্তর 
প্--বাইরে হাওয়ীষ্ট বসে ছিলামসস্ভাবছিলাম ! 
(রোহিণী ও তাস্কর গল! ঝাড়িয়া না 
আ-কী ভাবছিলে নন্দিতা দি'? 
জ--ভাবছিলাম, বাঁসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়.. 
(ভাস্করের উচ্চহাস্য ) 
-বাইরে ব্যালকনিতে বেরিয়ে যেতে খোল আকাশের তলায় হঠাৎ 
“মনটা! বেড়ে গেল! এই ষ্টেজটা কত ছোট! আমাদের বাসাটি কত 
ছোট ঈডিওটা কত ছোট! 
-স্তা আর, আমাদের চেনা সত্যগুলো কত ছোট ! মতগুলো কত ছোট ! 
সংস্কারগুলো কত ছোট! তাই না? 
মা _-ভালবাসা ছোট ? মাঙ্গধ কি এমনিই ছোট থেকে যাবে, ভাস্কর দা”? 
ভা-"মান্ষ বাড়বে বই কি! তবে ফিকৃশন-গুলোকে বাড়াতে হবে, 
বদলাতে হবে! জীবনে বড় বড় ফিকৃশন তৈরী কণ্রতে হবে !--সাধারণ 
॥ জীবনেও একটি কোনো নাটকে নিজেকে ফেলতেই হয়! নিজেকে 
কেন্ত্র ক'রে নাটক যখন তৈরী ক'রতেই হবে তখন একটা বড় নাটকের , 
রোল নেওয়াই ভালো-_-এমনি ক'রে মান্য বাড়বে! নন্দিতা যদি সত্যি 
' সত্যি সুচরিভার রোলটাকে আপনার জাঁবনের রোল, ক'রে নেম তা হ'লে 
_ প্লই ছোট পরিবেশ থেকে ও মুক্ত হবে ! 
ননা- তুমি বুঝি শুভবর্ধনে পার্টটা নিয়ে বাচতে চাও, তাস্কর দা”? তাহ'লে 
আমি কি চম্পার ষত সারা জীবনট] চেয়ে যাবো. পাবো না? তা ছবে 
না, ভাস্কর দা! 
£ভা--সংসারে চাতক নেই মায়? চাতক যাঁদ হ'তে হয় ইউকালিপটাসের 
ডগায় বাসা বাধবে, কুঁড়ের ছাচায় বাসা বাধে কেন? চাইতে যদি হয় 
প্লুব 'গইবো! পাওয়ার মত' চাইবো কেন? তুল ক'রব বড় ভুল! 
. সুলের বারিধিভে ডুবব--ভোবায় ডুবব কেন ? এ 
(ম্যানেজারের ব্যন্ত কয়ে প্রযেশ ) 
জযাসকলে তৈরী কন, তৈরী হ'ন-_-আবহ সঙ্গীত শুরু চ য়েছে বৈষ্ণব 
মুগে এসে গেলাম ! পীতান্বর বনমানীর বংলী ধ্বনিতে অন্তর গোপাজনারা 
"কুল ইজিযকৃল ত্যাগ ক'রে গেল! 
রোনামার নুম্া কি হ'ল ম্যানেজাগ ? 
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ম)।- গোন্বামী। 
রো নামহীন, গোত্রহীন প্লেন গোস্বামী ? কতক্ষণ পার্ট আছে ম্যানেজার ? 
ম্যাঁ আট বইখুলী একবার পড়েও দেখবেন না! কিন্ত, প্রীঘন? 
ভা-- এখানে ম্যানেজার । ম্যানেজার তোমার নামটা যেন কি? 
জ্যাঁ_মূরলী। কুহু? 
মা-এই যে এখানে! আমীর নামেই.অমাবস্যা ? 
ঘ্যা--তা হোক! সগ্তলা কই? 
ন_(উইংসের কানাচ হ'তে ) এই যে এইখানে! বর্ষচক্র দেখছি,! 

(নেপথ্যে বাগ্য ও নৃত্য আরম্ভ ) 
একাদশ মৃশ্য 
রমঞ্চের আলোক গাঢ় নীল। ধীরে ধীরে বর্চক্র ক্ষুট হ'তে 

ক্ষুটতর হ'তে লাগল। ১ম অঙ্ক অষ্টম দৃশ্টের মত। বীরে বীরে বা ও 
বৃত্যের উদ্দামতা ও রঙ্গমঞ্চের আলো কমে আসতে লাগল । নেপথ্য 
হ'তে “ভজনের" স্থুর স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'তে লাগল। 


তৃতীয় অক. 
প্রথম দৃশ্য 
বাইরে তুমুল ঝড় বইছে-__মাঝে মাঝে মেঘ গঞ্জন শোনা যাচ্ছে, থেকে 
থেকে তীব্র বিছবাৎ ঝলসাচ্ছে__বাতায়ন ও দ্বার কবাট কেঁপে কেঁপে উঠছে 
_ন্মসজ্জিত কক্ষ-__কেন্দ্রে একজন বুদ্ধ গায়ক কোটিল বীণা নিয়ে ভজন 
গাইছেন--তাকে ঘিরে ফুলদলের মত তরুণীরা বসে ভজনের ফাকে ফাঁকে 
সমতালে নাম গাইছে-_গিরিধারী, গিরিধারী, গিরিধারী !-_চিদবিহারী, 
বনবিহারী, গিরিধারী !” 
তাদের কাছেই একটি, স্থসজ্দিত উচ্চ আসনে যে তরুণী ছ্খ নুজে' 
বনে আছেন তাঁকেই লক্ষ করে ভজন গাওয়া হ"চ্ছে-সহসা সমতালে' 
দরজায় ধড়া উীঙ্থুলির আওয়াজ হ'তে গায়ক বীণা রেখে উঠে 
ছড়ালেন ও স্থরের মাথায় বললেন, “গিরিধারী, গিরিধারী, & এল. 
,গিরিধারী !* 


' এ২ ৃ জগ্মজন্মাততর 


আঙসনোপাবষ্টা রমগী-__মুরলীদা, দেখ, কে এল। গোস্বামী গ্রভু নন তৌ! 
গীয়ক--এ দুর্যোগে পরম বৈষ্ণবও বেরোবে না সপ্তল্া! (উচ্চহান্ত ) _-এ 
ছুর্যোগে রাধা যে অভিসারে বেরিয়েছেন 1.*'তিন্নি নয়নপথে পড়ে 
যাবেন, ওই ভয়ে, গোস্বামী প্রভূর! দ্বার বন্ধ ক'রে শয্যার অনশ্রয়, 
নিয়েছেন! এ ঠিক গিরিধারী--গোবর্ধনধারী! (কন্যাদের প্রতি 
নির্দেশ করে )+ -্বারটা খুলে দেতঃ, মূরলীময়ী!. ' . 
( কুমারীরা পরস্পরের দিকে চাইছে ) 
(তাদের বিশ্রম লক্ষ্য করে) ও-_সমুরলীময়ী বুঝি তোদের কারো 
নাম নয়? তা, না হোক, তোরা যে কেউ খুলে দে! | (বাইরে 
অলির আঘাত . থেকে বাইরের আহ্বায়কের অধৈর্য বোঝা যায়) 
ফধঁড়াও গিরিধারী--এত” লভাবিতান নিশ্মিত কুঞ্জ দ্বার নয়, এ 
রাজ্যেশ্বরীর আলাপন কক্ষের লৌহ কবাট-_বেণু খণ্ডের চাপে হেলবে 
নাঁবংশীধারী! অসি আনো, অসি আনো 1] 
(এক কনা খুলতে উদ্যত ) ' 
বাইরে একটু ঈ্লাড়াক মূরলীধারী 1,এখন খুলিস না! 
সগ্ুলা__সূরলীদা, ওকি করছ? 
ঘুরলী- খুলিস না, আর একটু অধীর 'হোক-_ 
( সপ্তলা নিজে উঠে খুলে দিল ) 
( যোছ্ধ বেশে শ্রঘনের প্রবেশ--উপানৎ কর্দমাক্ত ) 
মু-_মুরলী পরিহার ক'রে তরবারিই ধরেছে দেখছি ! 
লল্-নুম্বাগতম্‌, তন্র--$র কথ ধরবেন না। 
শ্রী_পাগল বুঝি? পু 
( সগুলা চুপ ) 
মুউদ্জাদ হ'তে হয়েছে, বনমালী !--অভিনয় !--অভিনয় ! যেমন 
ভুমি অভিনয় ক'রে যাচ্ছে! গিরিধারী! কখনও বংশীবদন, কখনো 
(কাধুমুক্ত তরবারি, তা চরণে কর্দীম কেন, “হরি ? এ যুগে বুঝি চম্ধন 
' অস্থলেপের পরিবর্তে, ক্দমকে অন্থলেপ ক'রেছো! ? পেয়েছে, অসীম 
রলমঞ্চ নিযুবধি ফাল, নটরাজ, ভূমিকার শেষ নেই তোমার! ? 
ছী-_আমি প্রিরিধারী নই, বনমালীও নই--আমি মেদপাত রাজ্যের 
বর্তমান অধীস্বর---নাম- . 
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জ-_ মহারাজ শ্রী শ্রধন দেব! আপনি? আন্ন, আসন গ্রহণ কর্ন ॥ 
( জনৈকা দাসীর প্রতি ) মুকুলবতি ! মহারাজের উপানৎ মুক্ত ক'রে দে! 
জী ছ:সময “দেবি! আসন গ্রহণ ক'রে আপনার আতিথ্য উপভোগ 
করার : মত সুসময় নয়, সপ্তলা দেবি ! 
মু-্লৈকি চিত-চোর ?) ছুঃসময় কি? এই ত" সময়! আকাশে ঘনথটা-_ 
ধূসর দিগ'বিদিক্‌-্অজত্র বর্ষণে জনশূন্য পথ- ধারাসম্পীতে প্রতিহত 
ষ্টি- ভিবূনে ভবনে বদ্ধ বহিদ্বার__-ভবনশিখরে বিস্তৃ-কলাপ-শিশী, যেন, 
ব্যজন ধারিণী বিলাসিনী ! চতুর্দিক ক্ষান্ত-কলরব ! শুধু, বনমধ্যে মধ্র 
কেকা, মন মধ্যেও মুখর বর্ষণ! তোমার কুঞ্জদ্ধারে শিরে মণি ধরে 
দীপদণ্ডের মত দাড়িয়ে শঙ্খচুড় ! তার মাথার মণি তোমার কুঞজদ্ধারের 
প্রদীপ !-_-এইত” সময় চিতচোর ! | 
স--চুপ করো, মুরলীদা। ৃ ' 
মু--( অন্যান্য তরুণীদের সম্বোধন করে ) আয় তোরা, মূরলীময়ীরা, কুঞ্জ থেকে 
বেরিয়ে আয়_-বাইরে আয়-__-আকাশ ভেঙে বর্ষণ নেমেছে, সেই ধারুয় 
অস্তঃসার শীতল করবি আয় ! * 
জ--তোমরা এখন যাও, মুকুলবতি ;"দূরে যেও নাডাকলে যেন সাড়। 
পাই ! ৪ 
মু আর, আমি 'খাকব দ্বারী! আমার পলিত কেশ ললিঙ ররর 
পাহারা দেবে! 
(সাথীদের ও মৃরলীর প্রস্থান ) 
শ্রী: ইতস্ততঃ করে ) আমি এসেছি, জরা? দেবী-_ 
স--কেন, মহারাজ? 
শা-তোমার পাণিগ্রার্থনা ক'রতে ! 
স--( বিস্মিত) অদ্ভুত? কেন? আমার পাণির ক্ষুদ্র পালস্কের পূরিসর- 
টুকৃতে এই ছুঃসময়টা নি্রায় কাটাবেন নাকি, মহারাজ? 
শ্রী- পরিহাস করো না*দেবি ! 
স-_কিন্ত, একী অডভূত “থুসময” তোমার, রাজন, যে এক দুর্ষোগের রাত্রে 
সেই “ছুঃসম্ণ” প্রথম আলাপে এক অর্ধ-অপরিচিতার পা প্রার্থনা 
করতে. তোমাকে বাধ্য করেছে? আর্মি বুঝালাম. না, রাজন! না, 
এই কি তোমার রাজোর রীতি? 


৭৪ | জন্মজন্মাস্তর 


প্রা তোমার আমার রাজ্যের সাধারণ সীমান্তে বিদ্বেশী শক্র--এরা মন্দির * 

ৃষ্ঠন করে, নারী লুষ্ঠন করে আর সর্ব ধর্দের নীতিকে ধূল্যবলুষ্টিত ক'রে 
বায়! এদের আক্রমণের বিরুদ্ধে তোমাকে আমারে 'মিলিত হ'তে 

: হবে! 
মুক্রলী--( নেপথ্যে উচ্চৈঃম্বরে ) ছলনাময়, কত ছল তুমি জানো গিরিধারী ! 
জ--ছলনা, শ্রাঘন দেব, এ তোমার ছলনা! আফি কি পথিক্-বধূ, রাজন্‌, 

যে পথের একটা ইঙ্গিতে গ্রহরের বধূ ক'রে নেবে? 
শ্্রী-'তুষি আমার জন্মজন্মাস্তরের বধূ, সপ্তলা__ছল বলছে? 

(বাইরে ইর্তিমধ্যে মুরলী বীণ! নিয়ে বসেছে ও বীণায় স্থর তুলছে ) 
্-_অপমান ক'রোনা, শ্রীঘনদেব-_-কতবার আমাকে দেখেছো? যে 
ভ্রী-_-বহুদিন তোমাকে দেখেছি, সপ্ুলা, স্বপ্রে ! বহু বয়ানে তোমার এ 

মুখের প্রতিচ্ছবি দেখেছি? সপ্তলা! কত মেঘছায়াঘন দিনে চকিতে 
চোখের সম্মুখে তোমার ছবি ভেসে উঠে' বাদল হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে! 
কত জ্যোৎস্না নিশীথে দিগ্‌বিদিক থেকে বিচ্ছুরিত তোমার অপাঙ্গ দৃষ্টিতে 
ফন আহত হয়েছে, স্চলা! [সেই অপাঙ্গের আধার, তোমার নয়ন, 
সন্ধান করেছি মুগ্ধের মন্ড! পন্ধান পাইনি! কতদিন, পথে যেতে 
,যেতে স্তব্ধ-দিগ্রহরের-চকিত-হাওয়াম্-কম্পমান আরক্ত নবীন অশ্বখ- 
মঞজরীক্তে তোমার ইশারারত অঙ্গুলির অগ্র দেখতে পেয়েছি। কত 
নর্তকী, কত পথচারিণী, কত নটা, কত পাংগুলা, দ্বৈরিণী, দূতী, বারমৃখ্যা, 
তোমার রূপের প্রতিভাসে আমার মনকে বিভ্রাস্ত করেছে, জীবনকে 
মিথ্যে জটিল ক'রেছে ! , €তামুর প্রতিবিশ্ব দেখেছি যেন শতধাখণ্ডে 
বিতক্তদর্পণে_কোর্নে কামিনীর নয়নের কোণে কোনো পথচারিনীর 
গুরুনিতদ্বে, কোনো নর্তকীর মুন্রামুকুলিত অন্ুলিপ্রাত্তে, কোনে! বার- 
ুত্যার, রজত ক্ঠম্বরে--যেন শতধাখণ্ড দর্পণে তোমাকেই দেখেছি ! 
তাই জন্মে জন্মে ভুল করেছি! তাই অন্তরে, নিরবধিকাল বিরহ 
“জঘেছে! তাই শুধু সন্ধালে সন্ধানে, ষৃগন্নদৃগস্কী প্রাণকে পরিশ্রান্ত 
'কারেছি। তাই এতদ্রিন এত জনকে পেন তোমাকে পাইনি! 
€ দুরাগত গভীর মেঘগর্জন ) 
নু বাইরে)--হরি হার | 
জ-সামি এ গ্রত্তাব রিচীর কণরবার সময় চাই, শ্ীধনদেব ! 


তৃতীয় অস্ক ৭৫ 
বব (সন্দেহে) তবে কি আমি আবার তুল করলাম? 
( দীর্শ্বাস সংযত করে )ক্ষমা ক'রে! দেবি,--মেঘালোকে, বর্ঝর বর্ষণে 
মন মুগ্ধ ছিল, পতস্্রাবিষ্ট ছিল-_-অসতর্ক তন্ত্র অবসরে গোপন আশ 
যদি সহসা বাস্ময়ী হয়ে ওঠে, প্রলাপ ব'লে তোমার কানে বাজে, তা. 
হ'লে আমারই ভূল! (বিশ্ময়) আশ্্যা ! কী.কাজে এসেছিলাম ! 
(আর, কী.কাজ হোল না! এই রর্ধণ, এই মেহশ্বরু আজিকার রানির 
আর্্ কণে প্রচ্ছন্ন বিরহের রাগিপী আমাকে উদ্দেস্ত-্রষ্ট ক'রেছে, 
সপ্তল! ! সংসারের উড়ুপটিকে উড়িয়ে নিয়ে অসম্ভবের তটে ফেলে 
দিয়েছে।] ধ ৯ 
মু.( বাইরে) জনমমৃত্যুর কেশ পাশে জড়িয়ে প'ড়েছো, কেশব ! | 
(সপ্তলা চুপ করে দাড়িয়ে রইল--তার মুখের দিকে একবার চেযকে: 
শ্ীঘনদ্দেব ধীর পদে বের হয়ে গেলেন-শ্রীঘনদেব বাইরে যেতে সপ্ুলা 
কলকণে হেসে উঠল--সখিরাও ভিতরে প্রবেশ করে তার সাথে হাসিতে 
যোগ দিল ) 
ঘুঁ-( বাইরে ) গৌবর্ধন ধারণ করো, গিরিধারি! রাসের লঙ্ন এখনো! 
আসে নি! (বাইরে বারংবার বিছ্যুাংচমক*ও ভিতরে উচ্ছনিতৃ হাস্ত 
কলরোল ) 


দ্বিতীয় সৃস্ত 

আকাশ পরিষ্কার, রৌব্রকরোজ্জল ধরণী, প্রাসাদের অভ্যন্তরে রাজার 
বিশ্রীম কক্ষের দ্বারে] “মাগধ” দ্বিপ্রহব্রর রাগ্সের 'আলাপ করছে-ন্বারের * 
দক্ষিণে স্বর্ণদণ্ডের উপর শুক তন্দ্রায় মগ্ন। ! 

্রঘনদেবের স্বারে আবির্ডাব-_কক্ষে প্রবেশ করতে ধাবেন এমন সমফ় 
শুক হেসে উঠল- শুক হাসতেই শ্রীঘনদেব দ্বারে স্থাধুর মত, দাড়িয়ে 
গেলেন ও পরমূহূর্তে শুককে শৃঙ্খল সমেত তুলে নিয়ে বিশ্রাম কক্ষের “মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। প্রবেশ ক্করে বাতায়নে দাড়ালেন। 
ী__হস্স্থিত$ককে লক্ষ্য করে ) হাসলি কেন, ঞুক”? 

(শুক আবার করকণ্ঠে হেলে উঠল ) 
তবে যা--এই প্রাসাদ থেকে দূরে চলে যাঁ। বনের বিহঙগমও ব্যাগে 
উচ্ছলকণ্ঠ! দুরে যা দূরে যা শুক্‌, দূরে যা! 


* শি ৃ জন্মজন্মাস্তর 


(শিকল খুলে বাতায়ন পথ দিয়ে শুককে ছেড়ে দিলেন ছেড়ে দিকে 

বাতায়ন পথে নিবিষ্ট মনে চেয়ে রইলেন) 

নাখধ--( নেপথ্যে) রাজন্‌ জয়তু, শতং জয়তু ! বিদ্ায়াচ্ছদ বিরাট 
তোমার রাজ্য বিহঙ্গম, হে রাজন্‌, দহ্থ্ার পিঞ্জরকে উপেক্ষা ক'রে, 
অনস্তকাল ধরে, মর্পর-মেখলা নর্খদার নীরে জলপান করুক। 
এই ভূমির ধুলি চনান চূর্ণ হোক-_ধঙ্গিন্সানরত 'পক্ষিকুলের পক্ষে 
পক্ষে এই চন্দনধূলি দিগ.দিগস্তকে 'ধৃসরিত করুক- আর, এই ভূমির 
*অধীশ্বর শ্রীশ্রীঘনদেব, তোমার জয় হোক ! 

ভর +আশ্ম্যয । আকাশের পাখীকে ছেড়ে দিলাম-_ছাঁড়া পেয়ে সে আকাশে 
উড়ল না_পাথা ছড়িয়ে সে'ধূলিতে লুটিয়ে পড়ল; তারপর ধুলিঙ্সানে 
যেন ন্িপ্ধ হয়ে উড়ল আকাশে! এ, তড়িৎ্পাখায় উড়ে চলে গেল! 
ধূলির সঙ্গে তড়িৎ ছিল নাকি? সেই তড়িতে কি ওর পাখার জড়তা 
ঘুচে গেল ?--দূরে, এ রাজপথের বীকে, শস্তক্ষেত্রে কৃষক হুল চালনা' 
করছে--সীতামুখে মুখে হিরন্সয় মাটি স্তরে স্তরে উপচে উপচে পড়ছে-_ 
মুঠো মুঠো আশীর্বধাদ ! মেঘচ্ছায়ায় এই কুল্জিণী ভূমির বর্ণ বদলাচ্ছে! 
দিরামূর থেকে দিবসাস্ত পধ্যন্ত চপলবর্ণ সমুদ্রসমতলের মত ! মাটি, না৷ 
হিরণ্যগঞ্ডের ন্বপ্র? শশ্থাক্ষেত্রের ধারে গাছের ছায়ায় যুবতী হিরন্ময় 
।কর্দয়ৈ প্রাচীর তৈরী করছে-_হয়ত, তার “ভাবী বাসর কক্ষের 
প্রাচীর! এঁ দ্বাররুদ্ধ বাসর কক্ষে একদিন একটি মাত্র সৃত্প্রদীপের 
'আলোে। গাঢ়লোহিত বর্ণের একখানি মায়াজাল রচনা ক'রবে--সেও 
মাটির, ইন্্রজাল। «আরও ঘুরে মরু প্রাত্তরের মুখে দিগন্তবিসপা 
ফণিণীর মত ধুলিমেঘধুখ আকাশকে বারংবার দংশনে গাঢ়লোহিত 
'ক'রে দিয়েছে--এই ধূলি আয়াকে আহ্বান, করছে--এঁ কর্দিমকধিতা 
শশ্তপ্রাণা ভূমি আমাকে আকর্ষণ ক'রছে--এই ধৃলিজাল আমার সনাতন 
ধবজা-এই ধূলি-মেঘজাল সনাতন-_-এই ভূভাগের লক্ষ কোটি মান্তষের 
ধুগযুগঠান্তরের ভাগ্যের উপর সঞ্চরমান-- « 
( অদূরে ভেগ্র-ধ্বনি-দেখতে দেখতে তার সামুখ দিয়ে (৪কদল সৈন্য ধূলি 
উড়িয়ে চলে, গেল) | | 
সৈস্তেরা চ'লে গেল সীমান্ত ্রহরার-উ়ত ধৃলি তাদের ললাটে মূহূর্তের 
অন্ত জয়টকাঁ।ণ'কে দিল-_ 


তৃতীয় অন্ধ ৭৭ 


স্নাগধ-_( নেপথ্যে ) তোমার জয় হোক্‌, অভ্যমিত্র, তোমার রাজ্যের পবিক্ধ 
রজ: তোমার উদ্ধত বিদায় কেতনের কম্পনে কম্পনে শক্রর নয়নে নিক্ষিঞ্ক 
হোক--তোয়ারু জয় হোক, মহারাজ !_ 

( মুরলীর প্রবেশ ) 

মু জয় হোক, গিরিধারী |. 

্রী-মূরলী? এসো বন্ধু, ্রসো। কী সংবাদ? সংকগ্দ শুভ ত? 

মু চোখে ত' অস্ত দেখিন! গিরিধারী! এ চোখ নিয়ত তোমাকেই 
দেখে! তবে মনে মনে গুম্রে মরছি, পীতাম্বর ! বংশীধারী, গোবছন 
ধারণ করো; তা না হ'লে, গোপা যার! তারা বিন হবে গ্যেকুল 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে 

ত্ী_মূরলী, পরিষ্কার ক'রে বলো। তোমার ইঙ্গিত আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না মুরলী! তুমি কিআরাবন্লী রক্ষা বলছ? আরাবল্লী আমি 
রক্ষা করব, মুরলী! ভারতবর্ষের কটিদেশের এই তরবারি স্থানচ্যুত 
হবে না__-এই তরবারির ফলকমূল ইন্প্রস্থ, নর্মদাতীরের মর্শর শৈল এর 
মুষ্টি এ তরবারি কখনও স্থানচ্যুত হবে না, মূরলী--যদি জন্মজন্মাস্তর 
এ শৈলে প্রহর! দিতে হয় তাতেও শ্রীঘন পশ্চীদ্‌্পদ নয়-_ 

মুটিক! ঠিক! গিরিধারী 1-এ ত” গোবর্ধন ! 

জ্ী-তুমি আমার নাম দিয়েছো, গিরিধারী-তাই হোক্‌--তচব নেনে 
রাখো মুরলী এ আমার গোবর্ধন_ আবাবন্ী ! (মাটির দিকে 
নির্দেশ করে ) এই আমার যশোদা, মুরলী, এই মাটি। আর রাধা? 


(স্থ্য্যান্ত সিন্দুর পশিম আকাশৈর মনিকেৎচেয়ে ) 


এ অশোকবর্ণ। সলজ্জ দিগন্তরেখা আমার রাধার অবগুঠন! আমার 
রাধা চিরঅবগুঠনবর্তী-আোমার অভিনার পথ রক্তচি্থিত--এজন্ে 
ধতদূর এই অভিসারে অগ্রসর হব ততদূর পথ তরবারিচ্ছিয় দেহরজের 
চিহ্ছে চিহ্নিত করে যাবো॥ পরজন্মে সেই শেষ রক্ত বিন্দু থেকে জাবার 
আমার অভিসার যাত্রা শু হবে। কেমন?) টিক সুরনী ? । 

ঘু_মুরনী ফেলে/দিয়ে অসি ধরেছো গিরিধারী-_মূরলী কি বলবে ? মুরলী 
চায় গোবর্ধন ধারণ শেষ হ'লে তুমি বৃদ্দাবনে ক্ষিরে যেও-- 

শ্ী__দক্ষিণ সমূদ্র হ'তে হিমাচল--সবটা আমার বৃন্ধাবন-- 


শী | জন্মজন্মাস্তর 


শু বৃদ্দাবনের খবর জানে বুন্দা! বৃন্দা আসবে--বৃন্দা তোমার পথ চেয়ে 
দ্বারে দাড়িয়ে আছে! 
ভ্রী-সে কে মুরলী? সেও এক নারী নাকি? 

"যু (হেলে ) সেও এক নারী, গিরিধারী ! বহুজন্পুর্ধ্বে তোমার প্ীচরণের 
সঙ্গে এক ফাসে তার প্রাণকে জড়িয়েছে! আসবে বৈকি ? মুরলী 
এলো, আর বুন্দা আসবে না? (শিঙ্গাধুনি ) তোমার ভাক পড়েছে, 
তুমি যাও গিরিধারী ! আবার সময় হ'লে দেখা হবে ! 
-স্্যা,'মুরলী,ভাক পড়েছে ! এ তড়িতমন্ত বিশ্বপ্রাণীর চলৎশক্তির আশ্রয়, 
এ হিরণ্যগর্ভের স্বপ্ন, এ বর্ণঘন ধূলি আমাকে ডাকছে, মুরলী !__মনে হোল । 

(শী কষিতাভূমি উদ্ভিন্ন হৃদয়ে আমাকে আহ্বান ক'রছে-_মনে হল দিগন্ত 
বলয়ের উড্ডীন ধূলিকেতন মীনকেতনের মত মনকে মোহাবিষ্ট করেছে 
মনে হ'ল সুত্যেন্দুস্গমের রাক্িতে প্রদীপের আলোকে মৃৎ্কক্ষের গা 
 বক্তাভা-_-এরা আমাকে আকুল ক'রেছে--আজ মাটি আমাকে ডেকেছে 
মূরলী--এসে! যাবার আগে আমাকে একটা টিকা পরিয়ে দাও__এই 

, অমর ম্ৃত্তিকার টিকা! যেন এই দেশের ম্বত্তিকার সঙ্গে আমি 
অমর হই। 

( ভেরী ধ্বনি) (প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
(নদীতীর-_সময় ছুই প্রহর রাজ্রিরাত্রি জ্যোতঙ্সামত্তা--নরদীতীরে 
গোস্কামী প্রভু ও সপ্তলা। ঘুরে সপ্তলার প্রাসাদ জলেছে-_সগুলা সেই 'জলস্ত 
প্রাসাদের দিকে চেয়ে 'মাছেন- গোস্বামী প্রভু নদীতীরে পায়চারি করছেন । 
গ্রোক্ষামী--আজ সন্ধ্যায় সহত্র মুদ্রা' দিয়ে নৌক! ঠিক ক'রেছি-_ঠিক 
মধ্যরাতে পার ক'রে দেবার কথা, এখন সর্ধাস্ত দেখা নেই! 
সপ্তল্সা--ঘখন মূরলী চ'লে গেল তখনই বুঝেছিলাম অণ্ডভ আসতে দেরী 
শনেইঁ__কিন্ু এত সহন! যে আসবে তা অন্মন করতে পারি নি-- 
পা দ্াযাহি ত* প্রায় পার হোল-_নৌক! কই [এ নয়ণ--নাঃ) ও 
পারের ভাপর্সতরুর ছায়া! এ বুঝি এলোমেলো হাওয়ায় নৌকোর গাল 
গতপত, করছে। নাঃ, বান বাড়ছে তারই শব্ধ-_ : 
-্বামার শুর দরের গিনধাী বোধ চর “বিচরণ 


তৃতীয় অঙ্ক পি 


গো-এ বুঝি দাড়ের শব? নাঃ-বানের জল বাড়তে বাড়তে বুঝি 
জলবেঙসের বনে ফ্ুঘস্ত কারগুব বা টিট্রভের পিট ছাপিয়ে গেল__ 
আর, পাপী, "অলস পাখার ঝাপটে বান এড়িয়ে তীরের দিকে স'রে ' 

, গেল-_নাঃ--ও শব্দ ঈাড়ের নয়! বাস্থদেব, বাস্থদেব, বনমালী !-- 

স-_সেদিন কেন জানি হাসি পেল। এতই কি অসম্ভব? হুর্ভাগ্য সহসা 
আসতে পারে আর,* সৌভাগ্য. সহসা! আসতে. প্রারে না? সেদিনের 
: চপল অবহেলা বুঝি চিরতরে .সৌভাগ্যের বুক ভেঙ্গে দিলে! আরকি, 
তুমি আসতে পারো না? সেদিন এসেছিলে মেহগর্জনকে 'মাধায়*ক'রে 
আমার মত সামান্যাকে যাক্া করতে, আর, আজ তাকে পার' করতে 
তোমার তরবারিখান৷ সম্মুখে ধরতে পারো না? সেই অসির বক্রধার 
সংক্রমে আমার আত্মা এই কলঙ্ক কালিন্দী পার হবে। আর একবার 
তৃমি আসতে পারো না, শ্রীঘনদেব? 

গোঁ গান গেয়ে এক মাঝি আঁসছে। কিস্ত স্থরটি বিদেশী--শক্রর 
নৌকা নয়ত+ ? 

(দূর হ'তে অন্ফ.ট গানের রেশ ভেসে আসছে ) 

'জ-_মুরলী ঠিক বলেছিল, তুমিই গিরিধারী_-গিরিধারী-_সুরলীকে 
সঙ্গে নিয়ে তুমি চ*লে গেছ-__-আনমনা ছিলাম--আসা যাওয়া! টের 
পাইনি, পীতান্বয় !-_-আজ ব্যাকুলশ্বাসে কম্পিতবুকে, ছুত্তর রুলঙ্ধ এমূন! 
পার কর লীলানাবিক-__এই জীবন' যমুনা পার কর। আশার পসরা 
নয়নের জলে ভারী, শ্টাম_দূরে কুঞ্জে বহি, তোমার রোষ হৃষিকেশ ৷ 
'পার কর--পার কর! এ তোমার নৌকা নাবিক, এ বুঝি বংশীরব 7, 
(নৌকা যত কাছে আসতে লাগল গা তত স্পষ্টতর হয়ে উঠল,), 

নারীকণ্ঠের পারষীক গজল। নৌকা কাছে এলে দেখা গেল এক নারী” 

হাল ধরে বসে আছে। তীরের কাছে এসে গান থামল ) এ 

'নাবিকনারী--সারাটা নদীপথ গজল গেয়ে এসেছি গোস্বামী--তা নাঁ হলে 
ধরা প'ড়ে যেতাম । দেখছো, পোষাকটাও পরেছি তুফি__এইঁ পৌঁধাকে 
আমি এতকাল অভ্যত্ত ছিলাম। আজ নন্ধ্যায় আমাকে যে পোষাকে 
দেখেছো সেটা আমার পেশার পৌষাক-_আমার, রূপক পোষাক, 
তোমার দেশের ঘাঘরা আর কীচুলি।-_$পশায় আমি কী, জানত 
গোস্বামীর গা রিরি করছে.নাকি? যাক্‌, উঠে এনৌ--সময় হয়েছে, 


জন্মজন্মাস্তর 


' পার করতে সারাটা রাত লাগবে; তার উপর বান প'ড়েছে-_. 


তা ওটি কে গোম্বামী? একরাশি লঙ্গজাকে পোষাক পরিয়ে 


, এনেছো নাকি? লজ্জা তোমার ঙ্গিনী, গোক্ঘমী। যাক্‌, 


ওঠো বানের তোডে নৌকা! ঘাটে রাখা দায়! তুর্মিও ওঠো গো, 


মি সরম?] (দুইজনে নৌকায় ওঠার পর) গোস্বামী, বলত”, 


তোমাদের ভাষাট্রী কেমন শিখেছি? [এইড* কদিন না তোমাদের 
,দেশে এসেছি, এর মধ্যে কেমন শিখে ফেলেছি দেখছে? শিখতে 


_ মোটেই" কষ্ট হয্ব নি--ভাষাটা খুব চেনা চেন! মনে হয়েছে, বিশ বছবেব 
 আগৈর স্বতির মতো-_পোষাকটাকেও ভালবেসেছি, এর সঙ্গে যেন 


পুর্ধজন্ন থেকে সই পাতানো ছিল। আমরাত+ পূর্ববজন্ম মানিনে, 
গোস্বামী । মানলে বলতাম, আমি পুর্ধবজন্মে এই দেশেরই ছিলাম 


স-..তোমার দেশ কোথায়, মেয়ে? 


লাবিক-ঠিক জানিনা, শোনা কথা, লোকে বলে বস্রা, আমাব মনে হষ, 


০ বুন্দেলখণ্, অস্তরটি মরুভূমির মত প্রকাণ্ড আর শুকৃনে!। 
জ-.এদেশে কোথায় থাকতে ? 


না--তোমাব রাজধানীতে, রাণী । 
জ--কোনো দিনও তোমাকে দেখিনি |, , 


না--€(ক্ধেসে উঠল) তোমার কথা শুনে আমাব যমুনায় ডুবে মরতে 


ইচ্ছে “করছে বাণী। পুরুষ হ'লে দেখতে ! গোস্বামী দেখেছে, কতদিন 
--খুঁড়ি--কতরাত --জিগোেস করনা! ওকেও পায়ে ঘুঙ,ব, ব গরিয়ে 
নাচিয়েছি। একদিন ন্ঘচুর, পর প্রত বললে, ওর নাকি বাধিকা ভাব 


'এসেছিল। একদিগ্ এক * পিঁয়ালা সরাব দলাম--বললে কি জানে? 


কুহু 
ফোনল 


বললে রাধাচরণঅলক্ত 1--চঞ্চল কেন, গৌসাই ? নৌকা যে চন্লছে ! 
যমুনায় ঝাপ দেবে নাকি? "ঝাপ দিয়োনা' গৌসাই, পায়ে পড়ি তব, 
কাপ দিয়ো না গৌসাই।-_ হ'লত? সুরে সর মিলল ত? 


গো” ভীত্রকণে) কুছ! 


--আপনি ধর দিলে গৌসাই ! আমার নামটা ব'লে নিজে ধরা দিলে ! 


প-গিত্রিদারী | “ঝ্রিরিধারী ! একি শাস্তি দিলে, গিরিধারী;? ॥ 


( পথচলা সোজজ। হয়ে ও ধীরে ধীরে নৌকার এক কিনারায় গেল. 
ুদূর্তের মধ্যে উঠে বক্ষে জড়িয়ে টেনে নৌকার মধ্যে এনে 
) 


তৃতীয় অস্ক ৮১, 
কু-লও হ'তে দেব না, রাশী। আহি এপার থেকে ওপারে পার ক'রে দেবো । 
. ওপারে পৌছে পাহাড়ে পাহাড়ে মাথা কুটে মনো বাধা দেব না! 

সেই পারসীক গঙ্গলখানি পুনরায় ধরল £ তাকে শুদ্ধ টেনে এনে হালের 

কাছে বসাল) * | | ' 
এর কি মানে জানো, রাণী? মানে, আমার দেহ সরাবের পিয়ালা, প্রিষের 
হাতে এই পিয়ালার কানায় কানায় লাল খুনের মত সঁরাব টন্লামল করে, 
অন্য সবার হাতে এ পিয়ালায় সরাব ভরা থাকে না, অদৃষ্ট চিড় "দিয়ে 
বেরিয়ে ধায়। এমন যেন মসলীন, যার মনের উপর মিলেছি,সে টের, 
পায় না, তাইত' ছুঃখ। পিরীত যেন বুকে লুকোনো খোল! দামাক্ক 
তরবারি ! বসতে দেয় না, শুতে দেয় না, ঘুমুতে দেয় না। যেন স্ব্ুনের 
জল-_কলরব করে, ছুকৃল ভাঙ্গে, কিন্তু পথ চেনে না! প্রথম কলির মানে, 
এই । দ্বিতীয় কলিতে বলছে, প্রেমিকের ঘুম রাতকানা, রাতে আসে ন]* 
ছাচের নীচে ঘুরঘুর করে-_প্রেমিকের ছুখ. লগ্ন হারানোয় ; তুমি লঞ্ 
হারিয়েছো, তাই না, রাণী? আমি বুঝেছি! ] 

আমাকে ফিরতি খেয়ায় ফিরিয়ে নিক্কে যেও কুহছ। আমি ওপারে নামঝ 
নাঁ_অচেনা পারে নামিয়ে দিও না, সে'আমুকে খুঁজে পাবে না! , 

কু--তোমাকে কেমন ক'রে ভরসা, দেব, রাণী? এপার যে নিরাপদ নয়--৮ 
(হেসে) তুল যে গৌড়াতে ক'রেছো৷ রাণী, “লগ্ন হারিয়েছো, আর্জ মূল 
মনে উড়ন্ত পালিয়ে যাওয়া লগ্নের পিছু পিচ ছুটছ! যে ঢেউ নদীতে 
জেগে.পাড়ে নিংশেষে ভাঙগল, তাকে কি আর খুঁজে পাওয়া যায়? 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে কি করব? কৌথায় ্লাখব* আমার ছ্বীবনের 
কি কিছু ঠিক আছে দেবি? [আজ দেখছো বুলবুলের মত পারসীক গজল: 
গাইতে, কাল হয়তো শুনবে, হাসতে হাসতে আমার মাথায় খুন্ন চেপে 
গেছে, আর, আমি আরীবল্লীর চূড়া থেকে ঝাঁপিষে মরেছি] আমর 
জীবন বেনোজলে .ঘুর্ণী--কখন কোন্‌ চড়ায় ঘুরি তার ঠিকাঁন! জানা 
নেইন-তার উপর তোমার জীবন্ত, আমার বেশীর মত একটুখানি লয় : 
রাণী, ধে, গুটিয়ে মাথার” খোঁপায় তোমাকে লুকিয়ে বাখব ; তোমার ' 
জীবন বাদশার পাগড়ীর কোশঝোড়া ম্লীন--দিগবিদদকের সন্ধানী 

_ সৌভাগ্য আর দুর্ভাগ্য আগুয়ারের.মত তোমাকে পায়ে গায়ে অন্থলরণ, 
“করছে । আমি পারবনা--আমি পারবনা। . তুমি ল্ খুইর্ডেছো,এই, 


তি 
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খোয়া“লঞ্জের প্রেত তৌমাকে অনুসরণ করছে-- আমি তাকে কি ঠেকাতে 
"পায়? ঘর ঠেকানোই বা কেন?) যে লয় তোমার মাথার উপর 
দিয়ে ব্যর্থ বয়ে গেল- সেই হয়তো আমার ভাগ্যের মরুভূমির উপর 
আপনাকে নিঃশেষ করে দেবে । 
স--্রঘনদেবের ভ্বদয় আকাজ্ষা কর কুছ? 
কু--এ আকাজ্জ ধন্দকি? আবার একটা আলেয়া পাবো-_তার পিছনে 
* ছুটতে ছুটতে জীবন কেটে যাবে--আমার মন যে দাড়াতে পারে না! 
। * তাকে ছুটতেই হবে। 
জ-স্তবে আমি যরবন। কুহু! 
-ক্কু- পারতো বেঁচে থাকে ! 
(বলে নৌক! হ'তে ঝাপ দিয়ে জ্যোতক্াপ্লাবিত নদীবক্ষে পড়ে গেল ) 
( নৌকা ডুবে গেল ) 


চতুর্থ দৃশ্য. 

( মেঘগঞ্জন সম্বলিত ঘন অন্ধকার রাত্রি--নগরীর পরিত্যক্ত এক পথে 
একটি মশাল হাতে পরিপুর্ণ যোস্কংবেশে গ্রঘনদেব ইতত্ততঃ দৃষ্টিপাত করতে 
রুরতে অগ্রসর হচ্ছেন--কোন প্রাসাদে দীপ জলেনি--নগরী সম্পূর্ণ 
 নিত্রদীপি, মাঝে মাঝে ক্রা্ত' মুমূর্ঘ মান্ধষের আভনান্ঘ শোনা যাচ্ছে--দূরে 
কোথাও কোথাও ছুই একটি ধূত্র কুগুলীর মধ্যে অগ্নিশিখা দেখা যাচ্ছে-_ 
মাঝে মাঝে শৃগাল কিংবা কুকুর পথকে সচকিত করে ছুটে তার পাশ 
কাটিয়ে চলে যাচ্ছে). 
শ্রীঘনদেব-_এইত মানুষ ! কত ভীত, কত সশঙ্ক!-পিতৃপিতামহের 

গৃহ আর একটি দ্রেহ-_পিতৃগিতামহের . স্বৃত্বিকা শাশ্বত শরীর-__ 
মাছ্ষ দ্েহত্যাগকে ভয় করে--গৃহত্যার্ঈফে ভয় করেনা, ভূমি" 
ভ্যাগকে ভয় করে নাঁ_একটি জন্মের আঞ্জয় এই ত্বকে আবর্তি দেহ__ 
৪পিতৃপিতামহের গৃহ বছু জনের | এই ভূমি জন্ম-জন্মান্বর্ের! তবু, এই 
সুমি ত্যাগ ক'রতে* কারে মায়া হোলনা €--স্থকের দ্েহখানা নিয়ে 
খ্যপরিচিভ 'বিরতয়র সঙ্ধানে চলে গেল! ভীরু) কাগুরুষ ! পাপের 
গাঁজিত কলে মধ্যে দশনহীন কীটের মত সরধ্রশেই  এষের সাহস; তবু, 
শবা জমি: হতকাগ্য ; একটা মাহব নেই, যাকে আহমাদ ক'রে 
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,বলব--শীড়াও, এই ভূমি এই গৃহকে বক্ষ! করতে ত্বকের আশ্রয়টিকে চ্খ 
ক'রে দাও-_দেহত্যাগের চেয়ে গৃহত্্যাগ গুরুতর মৃত্যু, দেশত্যাগ গরিষ্ঠ 
সৃত্যু; ক্ুত্র মৃতু্জে বিনিময়ে বৃহৎ মৃত্যুর প্রতিরোধ কর! কোথাও কেউ 
নেই, কোনে! প্রাসাদে একটা প্রদীপ নেই-_পরিত্যঞ্জ গৃহের উন্মুকদ্বার, 
_ অপধাত মৃতের মুখ ব্যাদানের মত বীভৎস! পরিত্যক্ত নগরী যেন 
€প্রতলোক-দূরে ধূমের' সঙ্গে ছুই একটা শিখা! চিতা যেনুনির্বাপনের 
সুখে! উচ্ছৃখল বাতাস জলস্ত চিতার চতুষ্পার্্বের উপদ্রব-বাততাসের 
মত! হয়তো! আগামী প্রভাতে দেখব, আরাবলীর অরণ্য থেকে কোটি 
কোটি ঝিল্লী এই নগরীতে নেমে এসেছে--দেখব, এই ভূমি ধ্যানে 
বসেছে মহাকান্তারের মত! আবার যে বীর ভালবেসে এই কাস্তারকে, 
জনপদে রূপান্তরিত ক'রবে তারই ছুঃসহ উত্ত্ধ অপেক্ষায়! এই পুঅবতী, 
তৃমির বন্ধ্যাবেদনা! আবার কৰে প্রজাপতির প্রসন্নত৷ পাবে কে জানে? * ' 
( চলতে চলতে সহসা একটি শবে পা ঠেকে গেল ) 
তুমি বুঝি পালাতে পাঁরোনি ! কিংবা এই লক্ষজনের হৃদয়রাগরক্ত 
মাটিকে ভালবেসে আপন হৃদয়ের শেষ রক্তবিন্দু এই মাটিতে ঢেলে" 
দিয়েছ? 
( সহসা মেঘগর্ন ও বিছাৎ্চমক ) 
*কিন্ত, তুমি কই ?* 
নেপথ্যে-কে কই? 
্ী”-এই যে ছায়ার মত সামনে সামনে এতদূর এলে, তুমি কই? যে আশ্রয় 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে সেই আশ্রয়ে তুমি ফিতরে এসেছো+বুঝিণ কই 
, দেখি, কে তুমি? (মশাল শবের মুখের কাছে ধরে ) তোমাকে চিনতে 
পণরলাম না। তুমি যেই হও আমাকে ডেকে আনলে কেন 1. 
নে-_ভূল! শ্রীঘনদেব, ৫তাম্ধর নিজের মনের বাঁদন! পথগ্রদর্শকের মত 
তোমাকে টেনে এনেছে ! 
ভ্রী_কীসের বাসনা? , 
নে--সম্তলাকে দেখার,বাসন্ত!। 
্রী--জানি, সপ্চধ্। নেই, অপম্বত। সীতার মত অপহরণ পথেক্দাথে স্বর্ণালঙ্কার 
খুলতে খুলতে যায়নি-_সে একেবারে চিহ্ন বিলুধধ ক'রে দলে গেছে-- 
।নে--তরু, এসেছিলে ?-_ভেবেছিলে_- 
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ভ্ী-..না, লা, আমি কিছু ভাবিনি--পা! ছুটো বিশ্বাসঘাতকতা! ক'রেছে। 
(নেপথ্যে নারীকণ্ঠের উচ্চহান্ত ) 

(দম্ক! হাওয়ায় শ্রধঘনদেবের মশাঁলটি নিভে গেলঠ-দেখা! গেল নিকটে 

, একটি দ্বারে প্রদীপ হাতে করে একটি যুবতী দীড়িক্বে দীপালোকিত মূখে 

মু হাসছে) 

যুবতী--প] দুটো? বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে? বেশত! সারা শরীরটাই 
, ষদি বিশ্বাসঘাতকতা! করে ক্ষতি কি সেনানী? 

ভ্ী কে তুমি? 

ক্মুামি কুহু কিংবা কুহু-_একটি প্রহরের বাসস্তীম্পর্শের জন্য সারারাত 
এই শবধাত্রার পথের ধারে ঈীড়িয়ে আছি--অবাক্‌ হয়ে গেছো 
কেন? শিশির শেষে ঝরাপাতার ধারে বসস্তের অপেক্ষায় কোকিলাবে 
দেখনি? দেখো-_( নিজের মুখের কাছে প্রদীপটি তুলে ধরল) 

ভ্রী-বৃন্দাবনের খবর জানে বৃন্দ, বৃন্দা তোমার পথ চেয়ে স্বারে দাড়িয়ে 
আছে"--মনে হচ্ছে, চেনা চেনা--গোণা সংখ্যার মত---গ্বহন্তে বোন 

' জালের মত--তোমাকে দেখে সহসা আমার সমুদ্রকে মনে প'ড়ে গেল-_ 

মনের মধ্যে ভেসে উঠল সমুক্র মার সমূক্রে পরিত্যক্ত খুব প্রাচীন একৰান 

, পৌঁতের ছবি ! তুমি কি বিদেশ্নী?, 

কু-কোনো উন্মাদ সৈনিক !' পোঁতের ছবি ?-_কুস্থঘের পরিচয় কি উগ্চানের 
নামে, সেনানী ? জানতে চাও, পরে বলছি, সরে এসো । মশাল দি 
গেছে' জালবে না? 

ভ্ী-.তাইত, জেলে,ছাও! (মশাল জলে উঠল) 

কু-_(শ্রীঘনদেবকে মর্শালের আলোকে সুম্পষ্ট দেখে ) সেইইত | 

শ্রী-কে? কেসেই? 

কু--তুমি তার ভ্রষটলগ্নের নক্ষত্র-- 

শ্রী-কার? 

"কু-ক( আবভিভূত1 ) সেই যাঁকে মধ্যরাতে 'পার' কৃ'রে দিয়ে এলাম--সেই সে 

সদাম মনে পড়ছে না_নবমঙ্লিকীর মত ছিত্থ একটা নাম--অকুল 

ঢাখিটাযাবানের জলে দিকৃহারা পাখীর মত ভেসে? চ'লে: গেল 1 
কি ভালিঃ় দিলাম 1: !' তুমি কি তার ব্রষ্ট লগ্ের নক্ষত্র? তুমি আমার 
' জর ক্রেজ. দাড়াও-__আমার. ভাগ্যের মাগনীর্ষে_তুমি বললে “চেন! 
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এচেনা”আমার মনে হ'ল কখন” কোনো যাছর জানাল দিয়ে তোমাকে 
দেখেছি__হয়ত জন্মজন্ম' খঞ্জনার মত তোমার দৃষ্িক্ষেত্রের অঙনে নেচে, 
বেড়িয়েছি 1_-মঃন হ'ল, ভুল দিক দিয়ে তোমার হবদয় বন্দরে ভিড়েছি-- 
. তবু, তুমি মামার লগ্নের অধীশ্বর--আমাঁর জন্মজন্মের মল-_দীড়িয়ে, 
আছো পঞ্চমে-_-আমার জীবনটাই পঞ্চমে বীধা_ধৈবতে নিখাদে নামে 
না! আমায় কোথায় দেখেছো, বলত? ? 
স্ী-_মনে পড়ছে নাঁ__মাথায় কি হঠাৎ আঘাত লাগল ? (মাথায় হাত দির ) 
না, কোথায় রত? অশরীরী নই ত? এই ত' সশরীরে ঈ্‌ড়িয়ে আছি 
_-এই ত" পাশে ছায়া? মনে হ'ল কে যেন অন্ধকারে আমাকে খুঁজে 
ফিরছে-_এই ত' রয়েছি ! 
কু-_ও কিছু না। এক উৎসন্ন গৃহস্থের একটা মার্জার রী; খুজে 
খুঁজে ফিরছে, তারই পায়ের শব-_ 
ক্রী-_মায়া? প্রহেলিকা? মতিভ্রম? কিংবা স্বপ্ন? কিন্ত যনট! টনটন 
ক'রছে-_যেন পুরোনো ম্বতির পুনরুদগমের বেদনাম্_ 
(পায়ের কাছে মার্জারটির করুণ শব্ধ ) 
( উচ্চহাস্য ) 
কু--( চমকে ) অমন ক'রে হাসছে! কেন? 
শ্রী--ন্বপ্ন হ'লে হাসিতে ভেঙে যাবে। 
কু- ভেঙে গেল? 
শ্রী--এখনো না। রাত্রি অনেকদুর গড়িয়েছে-গভীর অবপাদে শরীর তশ্রার 
অভিভূত-_মনটাই একা জেগে রয়েছে--মুনের ত্বুনু শুধরে দেবার' জন্যে 
' ইন্জরিয়ের প্রহর| নেই--তন্দ্রার মুখে অর্ধনীখিলিত চোখে শিয়রের 
উপাধানটাও কখন কখন সমুদ্রফেপার বিভ্রম স্ষটি করে-_গৃহপালিত সাদা 
মার্জারের মুণ্ডটাকেও*শশাক্ষি মনে হয়-- 
কু--তবে যে বললে পুরাণো স্থতির পুনরুদগমের বেদন। 1 
প্র হা, বেদনা__অস্তরের চূতুদ্দিকেই বেদনা, না রোগের না নীবোগেপ্ত-_ 
দেখি,' তোমার মুখখানা ভাল ক'রে দেখি মনে পড়েছে-_ 
কু-_কী মনে 
শ্রী ধরতে পারছি নাঁ_-তবু যেন মনে পড়ছে--তোমাকে / কোথাও দেখে 
/, থাকব--পথের ধারে কিংব! নদীর ঘাটে-বিপপিতে ক্ষোর্ম্যা। শান 
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পাশে, কিংবা কোনো! সঙ্গীতের আমরে--সেদিন দারুণ তুর্ধোগ--কোনো। 

ডজনের বাসরে ছিলে কি? 
কু-ন1। 

' স্্রী-_তবে কি একদিন ছিপ্রহরের প্রথর রৌসে প্রবালের মত'রাঙা মাটি নিয়ে 
নিজের কক্ষের দেওয়াল গাঁথছিলে ? মাথায় অবগ্ঠঃণ ছিল না, কপালে, 
গণ্ডে ঘুমে অল্ষ ব'সে গিয়েছিল! 

কুনা। 

ভ্রী--তবে কোথায় দেখলাম, দ্বপ্রে না কার কাব্যই হবে- ইন্দ্রিয় 

তোমাকে চেনেনা--শুধু মন চেনে, তুমি মনে মনে গড়া ! 

 নেপথ্যে-হায় মান্গষের মন? বুদ্ধদে বন্দী তরল বায়ু! সেই বুদ্ধদের গায়ে 
কত খণ্ড খণ্ড ইন্্রষ্ছ ! আর, কত ছনছ্াডা রসচ্ছবি! বুছদ কাটে 
যখন মে কল্লোল ছেড়ে কূলে ঠেকে_-মন ভেঙে চুরমার হয় যখন খপ 
প্রবাহ ছেড়ে নে বাস্তবের বালিতে ঠেকে--হা্ মন ! 

শ্রী-মনে মনে গড়া তুমি ! 

, (অদূরে বজুপাতের শব, দু'জনেরই মোহ ভেঙে গেল। শ্রীঘনদেব 
পূর্বের মত হাতে মশাল নিয়ে পড়িয়ে রইলেন-_কুছু প্রদীপ হাতে করে 
পূর্বের 'মত নিশ্চল হয়ে দ্বারে দাড়িয়ে রইলেন_যেন ইতিমধ্যে তাদের 
মধ্যে কৌনো। কথোপকথন হয় নি। শ্রীবনদের চলতে শুরু করলেন। 
কুছ খিল খিল করে হেসে উঠল ) 
শ্রী--( চমকে ) কে? কে তুমি? 

* কু-স'ঁরে এসে দেখ ন। সেনানী ! আমি ত" তৃকাঁ যোছ্ধা নই? 

। আ্রী-( সরে এসে) শূর্গালী, পেচকীর জাত! বিশ্ব ম'রে গেলেও এরা 
'বেঁচে থাকে ! বিশ্ব আঁধার হ'লেও এরা শিকার দেখতে পায় ! 

কু--তোমরাত' এখনো মরোনি, সেলানী ! উাই' আমরা বেঁচে আছি-_ 
বিশ্ব ধ্বংস হ'লেও আমরা! ছুজাত বেঁচে থাকবো-_-এসো, রজতপাতে সুগন্ধি 
' ক্লান্ত লীজানে। আছে, ছুষ্ধফেননিভ পধ্যা পাত! আছে; লক্জা কি সখা? 
! সব সন্ধানী নমুন মুদে'গেছে ! 
(দুরে ঘন ঘন মেখ গর্জন. 
শ্রী-হরি! শ্রুহরি! (চলে যেতে উদ্ভত ) 
কু.্ফেনা,[হিখি যেওনা! আমি সোনার আশায় সারে দাড়িয়ে প্রদীপ ? 


ও 
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ধরে প্রহরের পর প্রহর গণিনি আছি মালের জন্যে অপেক্ষ 
করছিলাম-_-এখন বুঝেছি কার জন্ত প্রধাপকে স্বদেশ কাক়েছি! আমি 
তোমারই জন্য ঝরবপিতা, আমাকে দ্বণা কারো না! তুমি হুর, তোমার 
.জগ্তা পন্ককে আশ্রয় করে আমি পঞ্চজিনী ! 

্রী_-প্রীহরি! শ্রুহরি ! (চলে যাচ্ছেন) 

কু-_চলে যাচ্ছো? কোথা" যাবে তপন? যুগ ষুগাস্তর ধ'ত্র' কুহেলী 
উত্তরীয়কে সরাতে পেরেছো!,কি তেজন্বী? অনগ্তকাল ধরে জল 
জলে” আপন বক্ষের কলঙ্ককে পোড়াতে পেরেছে। কি? আছি তোয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যাবো-চিরস্তনী কুহেলিকার মত, শাশ্বত কলক্বের মৃত! 
যাবে, যাও! আজ থেকে তোমার যা ধর্ম তাই আমারও ধর্ম হুল-_. 
তোমার যা প্রিয় ভাই আমারও প্রিষ্ধ হ'ল-তুমি যে কার্টে ছুর্দদ+, 
যে প্রেমে আত্মহারা, ষে যুদ্ধে কায়মনো-বাক্যে মগ্ন, সেই কর্প্রেম- 

সংগ্রামে আমি তোমার সার্ী__অন্থুকরণে দুর্শদা ! যাবে, যাও! 
সী -_-প্রীহরি, শ্রীহরি. শ্রীহরি--( চলে গেল ) 
(কুছ সহপা কান্নায় ভেঙে পড়ল ) 


পঞ্চম ষ্ঠ ' 
( শ্রীধনদেব শিবিরে ুমস্ত-_নেপথ্যে বনছুবাগ্সম্বলিত নৃত্য--িবিরের 
কক্ষে একটিমাত্র প্রদীপ জলছে ও বাতাসে আন্দোলিত শিখার নীচে ছায়া 
নাচছে-এই নেপথ্য-নৃত্যু কখনও মৃছ কখনও উদ্দাম হয়ে উঠছে ) 
( শ্রীধঘনদেব ধীরে ধীরে শষ্য হতে উঠে ঈীড়ালেন ) 
আী--( উঠে ) চন্দনদাঁস, চন্দনদাস ! 
(নায়কের আবির্ভাব ) 
না-মহারাজ ! 
শ্রী- আমার বিনাঁ্গমতিতে শিবিরের মধ্যে এই গভীর রাজিিতে 'নৃত্যর্গীতের 
ব্যবস্থাকরলে কে? আমার সৈন্যবাহিনীর লঙ্গে কোনো পরিচারিকা্সানে 
নি-কিন্ত, গান *শুনে, মনে হচ্ছে নারীকষ্ঠ].. হয়ত: কোন গপুচরী 
সৈম্ঙ্দের হিতান্ত করবার জন্ত শিবিরে এসেছে--হয়স্ত গানের ছলে 
নিকটের শক্রকে ইঙ্গিত দিচ্ছে--কার আদেশে এই নৃত্যগীত ? 
,ম-( বিন্মিত )- নৃত্যগীত %. নারীক্? 
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শ্রী--কেন, শুনতে পাচ্ছে! না? 
আলা, মহারাজ, শিবির ত' নিন্তব্--ঘোড়াগুলো! ছাড়া আছে__তাদের ভুঃ 
একটি জ্যোৎ্মা পেয়ে এদিক ওদিক চরে বেড়াচ্ছের-তাদের খুরের শব্ব 
"ছাড়া অন্য কোনো শখ নেই (নেপথ্যে ঠক্‌ ঠক্‌ করে ছু" একটি আওয়াজ ) 
গ্রী-_ভুমি এইখানে দাড়াও-_-আমি বেরিয়ে দেখে আসছি-_কই, মশালটি 
দাও !', [.. (ঘসাল নিয়ে প্রস্থান ) 
নাঁ-মহারাজের শরীর ক্রমশঃ খারাপ, হচ্ছে-যুদ্ধের পর যুদ্ধ চালিয়ে 
যাচ্ছেন--বিরাঁমের অবসর পাচ্ছেন নাঁ_বহুদিনের মধ্যে নিশ্চিন্ত ঘুমের 
স্থযোগ পাননি, মহারাজের ঘুম অর্ধজাগরণ-_ জাগ্রত অবস্থায় স্বাযপ্রথরতা। 
নিদ্রাতেও নষ্ট হয় না_বরং নিজ্রায় যেন মহারাজের ইন্জিয় গ্রথরতর হয়ে 
ওঠে_কিন্ত কই? আজ ত' নাচগানের কোনে! শব্ষই কোনে! দিকে 
নেই ! চারিপাশের চারি ক্রোশের মধ্যে নেই ! বাতাস নেই, গাছের 
পাতা পর্বস্ত নড়েনি, শিবিরের পতাকা পর্ধস্ত নড়েনি, যে পাতার মর্সর 
বা পতাকার পত্‌পত, শব্ধ থেকে গুর প্রখর ইন্দ্রিয় স্য়ং নৃত্যগীত চন! 
করবে! কোথাও কোনো শবই নেই 
( শ্রীঘনত্দবের নির্বাপ্রিত মসালহাতে পুনঃগ্রবেশ ) 
শী-না, আমারই বিভ্রম ! 'কোথাও কোনে! গানের লেশমাক্জ নেই 
_ গাছের পাতাটি পর্যস্ত স্থির, ছন্দের লেশ নেই, সব যেন রুত্বশ্বাস_ংসব 
যেন সাময়িক পক্ষাঘাতে নিশ্চল | 
না-বোধহয় ত্বপ্প-- 
শ্রী-ক্দপ্ ক্ষি এত সত্যু হয় নায়ক? জানি, তঙ্তায় মানুষের মন একটা ছু 
* দিয়ে বন্মাও নির্বাঞকরতে পারে, তন্্রার মধ্যে বূপরসগন্ধম্পর্শের মাজত 
একটা ইঙ্গিতকে কেন্্র ক'রে অনুভূতির এক একটি ভূবন তৈরী'হতে 
পারে-_কিন্তু কোন ইঙ্গিতই ছিল না--বরং বিরুদ্ধ ইঙ্গিত ছিল--ঘোড়ার 
ধুরের' ছোট ছোট আঘাত, তাই দিয়ে কি এই নৃত্গীতের ভূবন তৈরী 
স্ব? বাইরে বেরিয়ে দেখলাম ঘন নীল আকাশের পশ্চিমে একখণ্ড 
নীল কাচের মত এক টুকরো নীল. ঠাদ-_ আকাশের রঙ টাদেও ধরেছে 
নৈশার, মনততাঁ-জগৎট ঠিক পাখিব জগৎ বলে মণ্ধে হ'ল না--এই 
জনগন: জগ্গতের আনাচে কানাচে যেন অপার্থিব এসে ঘেষে 
ঈঁড়িয়েকে-+কিনত কেন? 


তৃতীয় অস্ক ৮ 
'নাঁআপনি স্বপ্ন দেখছিলেন-সন্ত স্বপ্ন দেখা চোখে তাই লব অপাধিব 
বলে মনে হ'ল-_ | 
আশি- স্বপ্ন? কিত্ত হ্বপ্েতে সত্যতে পার্ক বুঝতে পারলাম না থে! মনে 
হ'ল স্বপ্নটি সত্য--সত্যটি স্বপ্ন! হা, নায়ক? 
লা-মহারাজ ? 
শা-আমি কে? 
না-_মহারাজ শ্রত্রীঘনদেব--মেদপাতের অধীশ্বর- 
শী-আর তুমি? 
না নায়ক চন্দনদাস, আপনার প্রসাদপুষ্ট দাসাহুদাস ! 
শ্রী-না। মহারাজ শ্রীধনদেব আমার এ জন্মের ছাল্সবেশ, নায়ক:চন্দনভ্ুস. 
এ জন্মে তোমার ছন্মবেশ ! এই ছয্মবেশের অভিমান যদি তুমি ক্ষণিকের ' 
জন্ত ভূলে যেতে পারো, চন্দন! 
ঈা-_.তা হ'লে কী হত, মহারাজএ 
শ্রী--তা হ'লে তোমার কাছে আমার মনোভার নাষাতে পারতাম ! 
না__আপনার যনে কোন্‌ ভার চেপে আছে, মহারাজ ? 
জআী-সে চাপের পাষাণ অনৃষ্ত চন্দনদাস! সে টাপের পরিমাণ তৌলের 
|. বাইরেখনে হচ্ছে, নীল আকাশখানার মত চেপে আছে, 
ওষধিসারের মত রক্তের উপর চেপে আছে--অবিচ্ছিন্ *ঘুমর মত 
মনের উপর চেপে আছে--একটা প্রকাণ্ড অলীক আমার বাস্তধকে 
ঘিরে কুগ্ুলী পাকিয়ে গেছে, চন্দন! পাহাড়ী অন্ধগরের মত মধ্যগত 
অস্তিত্বকে চূর্ণ বিচুর্ণ ক'রে দিচ্ছে_নকবে ওুসরুদ্ধ হরিণ শিশুর বত, 
আঁমার বাস্তব অস্তিত্বকে গ্রাস করবে জানি নী! 
নী__বুঝতে পারছি না, মহারাজ । তবু$ কবে থেকে এমন ছোল ? 
জ্ী-যে রাজে পথে ছুহুর'সজগে দেখা হ'ল সেই রাত্রি থেকে ! 
জা--মহারাজ ! 
শ্রী-_ইতত্ততঃ করছ কেন? বস! 
না_তিনি কে আগ্নার,? 
শ্রী-অপরিচিতা চন্ধনদাস, এ জন্মে পূর্বে তাঁকে দেখ্চিনি--কিগ্ত মাতাল 
যেমন মদ দেখে' মনে মনে নেশার যৌ। অঙ্থযান করে নেয়, আমার মল 
তেমনি তাকে দেখে .কী জানি কী অন্মানে চিনে ফেলক্রো ! মেই চেনার 


৯৩ রর জম্মজগ্পান্তর . 


কী যে ভিন্ধি। কী ধে ইঙ্গিত, কিছুই বুঝলাম না! চেনাটা অচেনা হ'য়ে, 
'রইজ-_আজ যদি মুরলী থাকত জিজ্ঞাস! করতাম, এ ফেন হয়? 
না”+"০স কে মহারাজ ? 
জী---সে একটা ছন্নছাড়া সত্য! 
না_-তাকে ডেকে আনব, মহারাজ? সে কোথায় থাকে 1 
ভ্ী-বদি জিজ্ঞাসা করতে সত্য কোথায় থাকে, তা হয়ত বলতে পারতাম, 
কিন্তু মে কোথায় থাকে বলতে পারবে! ন1-"এক জায়গায় ছিল জানতাম; 
£ সে"রাজ্জ্রে তাকে সেখানে খুঁজে পাইনি । বরং লুপ্ত স্বতিকে উদ্ধার কর! 
সহজ। 
না২"আমি তাকে মনে মনে ভাকব মহারাজ ? 
জ্রী-মনে হু'চ্ছে সে আসবে। পাধিব যখন অপাধিব হয়, তখনই সে আসে 
£__দেখি আজ রাত্রে সে আসে কিনা__ 
€ অদূরে বীণার কঙ্কার ) 
এ বুঝি এল | ওর বান্কার এমনি, সে সঙ্গে চিনিগে দেয়__ 
না-_রাইরে দেখব? ' ডাকব ? 
শ্রী-ডাকতে হবে না, দেখতেও হকে না, প্রয়োজন বুঝলে মুরলী আপনা. 
হ'তেই আসবে। বরং এই শিবির কক্ষের বারের আচ্ছদনটা সরিয়ে, 
গ 
(মুরলীর প্রবেশ ) 
মু--( হাস্য) 
ভ্ী--হাসছ কেন, মুরলী ?*  , 
মুংখুসীতে, গিরিধারী, ্ীতে। 
ভী-_ খুসী? 
ঘুহ্যা, বনমালী অজাজ্গনাদের বস্ত্র হরণ ক 'রেছেন+ 
শ্রী--সে কি, কোথায়? 
মু কেসে ) এখানে | 
জ-এইখাঁনে ? 
দুহা। তাই তোধার মনের ওপর থেকে এই জন্মের কাটা খসে গেল? 
, রাসতরের বাতাল লাগল 


০ 
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সুঁহ্যা, এইত শুজবল্লতের বস্হণ | আর একদিন তিনি বস্্হরণ 
ক'রেছিলেন-- 

্রী__ সেদিন কুছ সঙ্গে দেখা? 

শু হ্যা। & 

তী--তাই বুঝি চিনিনা চিনিনা ক'রেও চেনা হয়েছিল ? 

মু-বুঝছ ত গিরিধারী, বেচারা মুরলীকে সাক্ষী মান্ছ কেন? কিন্ত, কই! 
গোবদ্ধন-্ধারণ সফল হোল ? 

স্্ী_না। 

ম্_কেন পারলে না, গিরিধারী? বৃন্দা বাদ সেধেছে বুঝি 7 এ খুভগ্‌ 
হ'ল না, বনমালী! আমি তখনই বুঝেছিলাম__রাঁধা যখন/;হাসলে !.. 
রাধা বললে, “পারবে না”! এ যুগে হ'ল না। তোমার মনে 
আকাক্ষার নিবৃত্তি হয়নি ,গিরিধারী। বুন্দাবনের গোপীচিত্তরৈ 
তোমার তৃষ্ণা মেটেনি বংশীধারী ! আগে তৃষ্ণা মেটাও-_বৃদ্দা, রসের 
পুর্ণকুস্ত--ভাগ্যের প্রবাহে ঠিকই তোমার অধর-ঘাটে ভেসে 'এসেছে_ 
পান ক'রে এ জন্মটা তৃড হও বনমালী--গৌর্দন-ধারণ নাঃ, হয় 
পরজন্মে হবে! ছু'জনে ধারণ করবে! রাধার দেরী আছে। রসের 
কেনাবেচায় অভিমান (্লির !, তাঁর অভিমান ঘুচলে পর রাঁস! রুসের 
দেবী আছে -কিস্ত এই গোবর্ধঘের কী হবে গিরিধারী ? এই 
গিরির চূড়া থেকে আসন পর্যন্ত জলছে যে! সেই আগুনে গিরি তেঙে 
যাচ্ছে! গিরি টুক্রে! টুকরো হ'য়ে গেল, গিরিধারী ! 
না-কোন্‌ গিরি মুরলী? 

মুাশ্ভারতবর্ষ বন্ধু। দেখছ না? .আগ্তনের তীপে টুকরো টুকরো হয় 
ভেঙে গেল! জোড়া লাগবে কবে? জোড়! লাগাবে কে? রক্ত দিয়ে 
ভিজিয়ে টুকরোর*সঙ্গে টুকরো জুড়তে হবে! কত যুগ কেটে যাবে !"" 
ততদ্দিন আমি কি ক'রব গ্রিরিধারী ? ( সোৎসাহে ) আমীকে তরবারি 
ক'রে, দিও--তরব্খরি হয়ে এই মরুভূমির বুকে আড়ষ্ট রহ 'ঘ্কে যুগ যুগ 
ধরে পঃড়ে থাঁকব-*যেদিন তোমীর বৃন্বাবুনের ক্ষুধা মিটবে, আমাকে 
তুলে নি ততদিন সেই আড় অনৃ্থ তরবারি গুধ আততায়ীর পরে 
পদে আঘাত দেবে--(শিবিরের কক্ষের বাইরে চেয়ে) এ এ * 
তরবারির কোষ এ আরাবনী--উ কোষের মধ্যে “মুর যু 


৯২ _. জন্মজন্মাত্তর 
আড়ষ্ট তরবারি হ'য়ে পড়ে থাকবে-যাও, গিরিধারী, যাও-_বৃন্দা রসকুস্ত 
নিষ্বে পথে দাড়িয়ে আছে--আঁমি আজ চলি / আরার যুগাস্তর পরে দেখা 
হবে, তখন তরবারিখালা তুলে নিও--পুরাণের এই পরিচ্ছেদ পুর্ণগ্রাস | 
ৃ তাই দিগবিদিকে কেবল কাঠের মৃদজ আর কাংশ্ের করতাল |. 
কোনো হাতে অমি নেই ! তোমার খেয়াল গিরিধারী--মুরলী করবে 
কি?-মুরল্লীকে আম্মস্ত ক'রে দ্াও। আজ যাই, গিরিধারী"! 


স্ী-_ব্লে যাও" 
'মু-কী বলব, গিরিধারী? নিজের মন থেকে তন্ত বার ক'রে তাতেই 
জড়িয়ে গ+ড়েছে। পীতাঙ্বর ! আমি কি করব? ( যেতে উদ্যত ) 


ভ--শোন, শোন মুরলী। আমি চেষ্টা করেছি, পেরে উঠছি না_সময় 
যেন শক্রতা ক'রছে-_দেশের মাটি যেন ছুরস্ত ঘোড়ার মত পিঠ থেকে 
“আমাকে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে। তআ্ামি এই মার্টিকে ভালবেসেছি, 
মূরলী। মন্দির প্রাঙ্গন ছেড়ে মাঁটতে বসেছি-_বারংবার এই মাটির 
ডাক শুনেছি হৃদয়ের বন্দরে-বন্দরে প্রতিত্বনিত হাতে, তবু মাটি 
প্লেনে আমাকে ক্ষেপা ঘোড়ার যত পিঠ. থেকে ছুড়ে ফেলে দেয়। 
কেন? 
মুস্-বৃনুত্বরাঁর সপত্বী সহ হয় না, গিরিধারী ! বন্থমতী এখন ধ্তিতা 
 নায়িকাণু যেদিন তুমি হৃদয় 'বিলাস ছেড়ে দেবে, সেইদিন এ খণ্ডিতা' 
(রা দেবে খণ্ডিত নায়িকা! বুঝলে না? 
ভ্রী--বুঝলাম।. কিন্তু উপায় কি মুরলী? জীবনটা! যেন বিপর্ধ্যত্ত হয়ে 
“ গেছে-্থাকে থাকে ,সৃহস! পায়ের মাটি যেন মিলিয়ে যায়--জগৎ যেন 
রা বায়ব হয়ে স্বপ্নরূপ ধরে |] 
ঘু--যুগ; গিরিধারী, যুগ । আচ্ছা, আসি/-পরের যুগে ঘেখা হবে। (প্রস্থান) 
দাঁপাগল। 
ী- কে পাগল? আমি ? 
ই হ্রলী। যুদ্ধে আমরা জিতব, ম্কারাজ--ভারতবর্ধ বিদেশীর হাতে 
গড়. কলফিত হবে না, , 
লে 'কাকোনঃ নায়ক, ভারতবর্ধ ্ম্তকমণি, কে কোনে জনের হাতেই 
ডাকে র্ প্পর্ণ করে না? ্‌ | | 
: (নেপথ্যে পাখীর রব) 


চেল 
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না-_প্রভাত হ'ল মহারাজ! 
_-প্রস্তত হওগে, নায়ক। এই প্রত্বুষেই আক্রমণ করতে হবেন 
দিনের মধ্য ভীগে জয় নিশ্চিত হয়। অপরাহে আমার মন হয়ত বিকল 
হ'য়ে পদড়বে। 


না_আপনার কোন রোগ হ'য়ে থাকবে, মহারাজ ! ' এই যুদ্ধের পর বৈগ্যকে 


. দেখাতে'হবে। 

শ্রী-_তাই দেখাবো, নায়ক ! যাও, প্রস্তুত হওগে ! 
যন্ঠ দৃষ্ঠ 

নেপথ্যে ভেরী-_ 


যুদ্ধক্ষে্রের প্রত্যন্ত, শ্রাঘনদেব ঈাড়িয়ে আছেন--তার দেহ হতে রক্তত্রাব . 
হচ্ছে--তরবারির অগ্রভাগ মাটিতে পুতে মুষ্টির উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
আছেন-_সম্মুধে সুর্যা অন্ত যাচ্ছে-_অস্তায়মান স্র্ধোর দুই একটি. কিরণ এসে 
শ্রীঘনদেবের কেশদামে পড়েছে--পাশে নায়ক দাড়িয়ে আছে-_নাম়ুক 
শ্রধনদেবকে ধরে সরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে 
'শ্রীঘনদেব-__থাকতে দাও, চন্দনদাস, এইখানে থাকতে দাও-_ 
নাঁ-_ছু'পা গেলেই সপ্তপণীর ছায়্া-অন্গমতি দেন আপনাকে বয়ে নিয়ে যাট্-_! 


জী_( বিস্মিত ) ছায়া ?**তমালের ছায়ায়'বেখুবাদন ! তুমি কিৎক্ষেচুপুছো, 


নায়ক? ভ্বদয়তমালের ছায়ায় হেলান দিয়ে উৎকঠ বাসনার বংশীধ্বনিতে 
ইন্দ্রিয় গোধনকে দূরে অদূরে চারণ করতে করতে ক্ফুরতশ্বাসে সেই 
গোধূলি কামিনী দেহকৃলবধূর অপেক্ষায় কাটটাট্ুবা? নায়ক, হোক্‌ না, 
আলো পড়ত্ত, তবু আলো! এঁ পড়ন্ত আরৌ আমার পড়ন্ত বনে 
নিরুৎসাহে বেদনা ময়-- : 
না" _নিরুৎসাহ, মহারাজ % আমাদের জম হবে- আপনার জয় হবে-- 
জ্রী--( সহম। চকিত ) নামনে দিয়ে একজন তৃকাঁ নাট ওয়ালী গল না? 
নানা, মহারাজ কোন,পাখী হয়ত উড়ে গিয়ে থাকবে! ৬:74 
জী-_তাই হবে_কিন্ত ল্লামার মনে, হল 'সেই ভুক্ নাচওয়ালীই হবে-এতা* 
_ যাক_কী বলছিলে, জয়, হবে?. হবে, তবে এখঞ্ধ নয, আজ নয়! 
জয়, হবে, এখানেই হুবে_-তাই বলছি আমাকে এখানে থাকতে দাও, 
সরিয়োনা-- প্রয়োজন হয়ত অনন্তকাল এইখানে আমার আত্মা জয়ের 
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অপেক্ষা ক'রবে -অনৃশ্ে আমি শক্রর সঙ্গে লড়ব--আমার বামবদেহু 
ওদের তরবারিঘাতে অকর্শণ্য হবে না; আমার সুস্ম মন কোনো বাসনার 
টানে টনটন করবে না-:দেহহীন, কামনাহীন অমর তরবারির মত 
আমার আত্মা হিন্ুস্থানের এই দিগন্তচ্ছেদ রক্ষা ক'রবে ! ! সামনে চেয়ে ) 
আবার সেই তুক্ী নাওয়ালীটা সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেল! ও 
কেন আশে পাশে দুর ঘুর করছে, নায়ক? ওকে চ'লে যেতে বলো । 
যুদ্ধ করতে ক'রতে সহসা সামনে ওর পলায়মান ঘাঘ্রার সোনাব 
ঝলর বৌ ঝলমল ক'রে উঠেছে, অমনি তরবারি মুঠির মধ্যে থমকে 
গেছে--শক্রর আঘাত অমনি বুকে বেজেছে-তাইত, শ্রীঘনদেবের গায়ে 
, এতক্ষেত চিন্ধ ! 
না-এ আপনার ক্লাস্ত চোখের ভ্রম, মহারাজ ? 
প্রমি--মৃগতৃষিকা। বলছ ? বোধ হয় তাই ! কিন্ত, ভয় হয় নায়ক-_মশ্স্থলে 
নিহিত এই তৃষ্ণার বীজ আগামী জন্মে কোন রূপে অস্কুরিত হবে তাই 
ভেবে, ভয় হয়--আমি চেয়েছিলাম*'***'এ, এ আবার চ”লে গেল-- 
ওডনাট। আর একটু হলে আমার গাফয় ঠেকেছিল !-_-যাক্‌, আমি 
চেয়েছিলাম এই একখণ্ড বাসনার শুক্তিকে দ্নেশপ্রেমের বারিধিরু 
বারিভ্তরৈর নীচে লুকিয়ে রাখতে-_পারলাম কই? এই শুক্তি জীবন্ত, 
লুকিয়ে থাকে না-_একট। খাডরক্ত জীবস্ত শঙ্খশাৰকের মত উপরে 
ভেসে ওঠে আর, নাবিককে অন্মনস্ক ক'রে দিয়ে দিগভ্রম জন্মায় 
-পছুীগ্য, মহানায়ক, আমার ছুঠাগ্য! ঘত বডই তরী হোক, 
*তাঁর একদিকের্‌ গুণেবু রশি যত পোক্ত হোক অপরদিকে এক খেই 
বেশম দিয়ে টানলে তখর গতিপথ টুটে” যাঁফ--.এই মাটির সঙ্গে আমার 
প্রাণের নৌকাখান খুব শক্ত গুণের দড়ি দিয়ে ধীধা-_কিত্ত অপর দিকৈ 
রেশমী তো দিয়ে টান পণ্ড়ছে--সেই স্থতো'"আবার বিগত বহুজন্ম বিধে 
বিধে এসেছে-মালার ভিতরের সুতোর মত--গতিপথ তাই পদে পঙে 
'টৃ্টেযানুছ, নায়ক ! এ জন্মে হবেনা-_ পু 
(নেগথ্যে বস্তাবু জলের শব্বের মত কলকল লব) 
এ প্রসছ, নাক, কালমোত ব্যথায় ছুম্ড়ে দুমড়ে তর তির ক'রে এই 
'ঘেবছুমির উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে--.কত ঝক্কার, কত হাসিকারার 
'অপুপন্থমাগুর গুঞদ-- 
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নাযুদ্বে পরাজয় হয়েছে, মহারাজ, শক্রসৈন্তবাহিনী শ্োতের মত 
আমাদের উপর ছুটে আসছে--চলুন আপনাকে নিরাপদ স্থানে লিয়ে 
যাই--. । 
ত্রী-_না, ছটস্ত কালের শ্োতধ্বনি, নায়ক, এই কালশ্রোত আগামী যুগে ঘুগে 
হিন্দুস্কানকে ধুয়ে মুছে নির্ঘল ক'রে দেবে ! 
/ শাঁ-_শক্রসৈন্যের! আপনাকে ধিরে ফেলবে, রাজন্‌, অস্থমতি বরুন আপনাকে 
_: নিরাপদ স্থানে নিয়ে যাই! . 
শ্রী-তুমি যাও, নায়ক! এই মাটি আমার সকল আপদের আশ্রয়” নব 
উদভিন্ন হৃদয়ের মত গাঁ লোহিত এই মৃত্তিকা সকল লজ্জার শ্মশান । 
তুমি যাও, নায়ক !--নিঃসঙ্গ? নিঃসঙ্গ কেন বলছে1? (মৃছু, হেসে) , 
মহাকালের অনস্ত সমুত্রে একমাত্র সদ তরণীতল এই হিন্দুস্থানের মি. 
__এই তরী তলে আমি দাড়িয়ে আছি-_জন্মজন্মাস্তর প্রবাহ পথের গাঁচ 
তমিম্ার মধ্যে দ্িঙনির্ণয় ক'রবে হিন্দস্থানের গোষ্ঠরাঙানে! গোধ্লির 
হুর্য্য আর বৃদ্ধ পুণিমার চাদ! অন্তায়মান ন্ুধ্যের কিরণযষ্টিকে য্ঠো 
ক'রে পাড়ি দেব--ভয় কি? সঙ্গে যাবে হিন্দস্থানের স্বতি।: . তার 
ক্রোশব্যাপী শশ্তক্ষেত্রের গোধ্মপরন্ধ। তার অটুটবলম়্ দিগন্তের হরিৎ 
অলঙ্কার, পাথরের কুমুদ, কোরকের মত তার সহশ্র মন্দির 'চুড়া, তার 
শঙ্খঘণ্ট। মৃদঙ্গ করতালের রব বুন্দাবনের বেণুবংশীধ্বনি--- সঙ্গে, যাবে 
নাগকেশরের কেশরিত মৌরভ, কৃষচুড়ার গাঢ়রক্ত বর্ণের আকাশব্যাঁপী 
আহ্বান, দঙ্গে যাবে সমুদ্র মাতানো জ্যোত্ক্সা॥ কবরীবন্ধ চিকুর 
অভ্যন্তরের মত গাঢ় কৃষ্ণ কুহ্যামিনী-_বুভ্যামি্ী;!- কুছ ! ***১..আবার , 
সেই তুর্কী নাচওয়ালী সামনে দিয়ে ছুটে গেল-দ্েখতে পেলে চন্দন 
নানা, মহারাজ, শক্রসৈন্তের কলরোল ক্রমাগত নিকটে আসছে... 
শ্রী--আসতে দাও__ 
(প্রীঘনদেব ধীরে দীরে শযুন করলেন, কিছুক্ষণ সমস্ত কোলাহল স্তব্ধ 
হয়ে গল; সন্ধা নেমেছে, বীন্জি-রবে বনভূমি ধ্বনিত হচ্ছে-দন্দনধাস 
কোবযুক় তরবারি হস্তে অদূরে পায়চারী করুছে। বাম ছাতে মশার ও 
1 ভান হারতে তরবারি নিযে তুর্কী নর্থবীর বেশে কুকুর প্ীবেশ ) 
চ--তৃককঁ নাচওয়ালী? সুমি, তুকাঁ নাচওয়ালী ? 
. প্রী--( অন্ফ টন্বরে ) আবার এসেছে, বুঝি ? যেতে দিনা, আমারক যরতে 


৪ জনমজন্ান্তর 


দিচ্ছেনা । প্রাণের প্রান্তটি ধ'রে আছে--তার আকাশউদ্িপ্ন পাখার 
, প্রান্তাট ধারে আছে__ধারে রাখো, চন্দন, ধারে রাখো। 
না-রাজভ্রীর জীবনাঁবসানের অমাবন্তা। কিন্ত নর্ভতকী,*হাতে তরবারি 
»+:কেন? | 
কু-_এটা তরবারি নয়, শ্রীধনদেবের ত্রবারির ছায়া। 
নাঁহাতে মস্ট্রলন কেন? 
কু--কুহছকি চোর? যে, অন্ধকারে চুপি চুপি আসবে 1-_তুমি সরে যাও, 
আড়ালে দাড়াও গে-_সময় হ'লে এসো। 
(নামক ধীরে ধীরে সরে গেল ) 
. 8-(আরও অনু বরে) বৃ্ধা এসেছো বুঝি? মূরলী বলেছিল তুমি 
আসবে 
কু-আমি এসেছি- তোমার শক্রদের বনের মধ্যে বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছি--. 
( কাছে গিয়ে ) চেয়ে দেখো-_ 
জট] -একটা শুধু আলো! দেখছি-_আমার মশালটা চোখের সামনে জলছে__ 
তুঁমি বুঝি প্রদীপ ছয়ে জালিয়ে দিয়েছো?” 
কু-_(মশাল নিভিয়ে দিয়ে) এইবার দেখতে পাচ্ছে ? 
নেপথ্যে দেখছি, না, দেখছি না অন্ধভব “করছি--বহুকালের পুরাণো। 
এটা সাঁর সুরার লৌরভের মত, তুমি প্রাণের চারদিকে ছড়িয়ে আছো-_ 
সুগন্ধি কুস্থমচূর্ণের মত চারিদিকের নির্বাত বাতাসে ছড়িয়ে প'ড়েছো' 
তুমি--আমার প্রাপকে তোমার স্থরভিত সুরাপাত্রে ডুবিয়ে কতজন্ম 
কৃত পথ বয়ে নিচ্ষে ঘাবে রুহ? তুমি জিতেছো_মন থেকে তোমাকে 
নির্বানিত করেও তোমাকে রুখতে পারলাম না-_ছূর্বার তুমি__তুবনের 
স্থরভিত বিপণিতে বিপণিতে ঘুরে ঘুরে গন্ধ সমৃদ্ধ ভ্রমরের মত তুমি 
আনার তুরুরে এলে ? তোমাকে এড়াতে পারলার্ম না। তুমি ছ্ষিতলে, 
আমি হেরে গেলাম। নিজের হৃদয়ের রিশ্বাসঘাঁতিকতায় হেরে গেলাম ! 
ইশক ভোলাতে কত ভাগ ক'রেছিলাম--বরাট আকাশশীর্য ভাগ 
নিয়ে: বীচবার চেষ্টা রুরেছি--হৃদয়কে দিয়েছিলাম অসীম প্রেমের 
অবসর বরথতীকে ভালবাসতে দিয়েছিলাম--কিন্, হয শুধু অভিনয় 
ধরে গোল-সে বখন দেহলঙ্দাটা ছাড়তে চলেছে তখন অভিনযটা 
আভিএয বলে খনে হা'ল--আভজীর়নের 'বিপুল প্রয়াস মনে হ'ল বিরাট 





তৃতীয় ০৮) ৯? 
ভাণ। কিন্ত, বুন্দা, মনকুদ্থম আবার জন্মসৃত্যুর কল্পোলে ভেসে যাচ্ছে" 
তোমাকেও লে ধরা দেবেনা-উদ্দাম এ্বাহের উন্মি মুখে মুখে জীবনে 
জীবৰে তুমি সেই কুম্থম দেখতে পারে-” আয, অনন্ত কাল ধয়ে সেই 
ঢেউয়ের মাথায় ষাাঁয় ভ্রমরের যত সন্ধানে সন্ধানে গুঞ্জন ক'রে 
'ফিরবে-_-এই* তোমারও বিধিলিপি 1...*..এই সন্ধানের জন্তে ভাপের পর 
'ভাণ ধারণ করবে--এক,দেহ টুটবে এক ভাপ টুটবে--অপর দেহ ধ'রে 
আর ভাণ নেবে--এই ভাণ নেওয়া আর ফেলা-*৮এর মধ্যে চলবে 
তোমার গুপ্ররিত সন্ধান! 

( চতু্দিক স্তব”শুধু রিল্পীর স্বর মুখর ; কৃ শ্রীঘনের দেহ নেড়ে দেখল-_ 
অনড় ম্বত ) 
কুভু--তবে, কে কথা বলছিল? হিন্দুস্থানের মাটি কথা বলে? গাছ কথা_ 
বলে? বাতাস কথা বলে? কে তবে কথা বলছিল? ও, তুমি 
চ'লে গেছ 1-_আবার ছায়া অন্থসরণ ক+রে ছোটাবে? মনে করছ: 
পিছনে ফেলে পালাবে? না, না, নাবেশী দূর তোমাকে 
যেতে দেব না 1--তুমি শুকনে॥ পথে পালাবে কেন? অশ্রু ফেলে পথ " 
পিছল ক'রে দেব--বারে বারে যেন পদস্থলন হয়! (শ্রীঘনদেবের 
মৃতদেহ জড়িয়ে কাদতে শুরু করল) , 
* নায়ক ধীরে ধীর এস্েপশ্চাতে উম্মুক্ত তরবারি হাতে চর 
-উদয়মুখী চাদের আলোয় বনাত্তরাধ্ের অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে * 
, --স্হুন! কুহুর উপর তরবারির আঘাত করলেন ) 


না_বিদেশিনী পাপ! 
সপ্তম দৃশ্য 
,. মুরলী ও তাহার বীণা 
বীগা তথী যুবতী-_রঙ্ষম্চ আকাশের মত নীল 

যুরলী _বীণা, নীরব কেন ?, তত্ত্রীতে আঘাত লেগেছে, বীণা? 
বীণা--না; মুরলী-_তোমার* অঙ্গুলিপ্রান্তে শিরীষ, নাগ্নকেশর আলি শিবমজীর 

কোমিলতা৮ কষ্টের উপর সিতাচছত্রার স্পর্শের মত--ধর্দরিত পত্রে প্জে, 
.ঞ 4দক্ষিণবাযুর প্রিয়াবলেপ--আধঘাত লাগবে কেন? 
ঘু--তবে কোথায় তোমাকে ব্যথা বাজল, সখি ? 


৪৮ জন্মজনাসতর 

 স্বী--পরজন্মে বীণাকে তুষি তরবারি ক'রবে, মুরলী ? 

ুঁনিরপায় সখি, আগামী জন্মে হিন্ুস্থানের গোপুরে গোপুর, গৃহে গৃহে, 
গোষ্ঠে গোষ্ঠে গাঢ নিদ্রার শয়ন পাত! থাকবে, বীণা একখানা আকাশ 
পরিসর ঘুম হিমান্দরি থেকে সেতুবন্ধ পর্যন্ত পাতা থাকবে-_বীণাধ্বনি সেই 
ঘুমে শুধু ললিত কোমল কবোষ স্বপ্নের উদ্রেক ক'রবে-_কিন্তু, ঘুম্রে 
সঙ্গে হ্বপ্লের ফাস জড়াতে দেবো না। মাঝে মাঝে, অসির ঝন্বানায়ু 
কোথাও কোথাও নিদ্রার ঘোর টুটবে-_জাগরণের স্ুত্রপাত হবে ধারে 
ধীরে-_-ছই একজন জাগলে বাকী যাঁর! ঘুমস্ত তারা জাগবে-_ঘুমস্তদের 
মধ্যে জাগ্রতেরা চলাফের! ক'রলে ঘুমস্তদের ঘুম ভাঙবেই ! তাই অসি 
ধরব গরিবাদিনী ! 

বী-_ জ্যেষ্টশেষের-মাঠে-আষাঢ়ের-আশায়-সগ্যউদ্ভিন্ন- তৃণকিশলয়স্তা মলি 
তোমার নয়নে বজ্ছ্যুতি কেমন ক'রে চম্কাবে যুগসঙ্গী ? 

' যুগে যুগে কঠিন থেকে কোমলে, কোমল থেকে কঠিনে, পুষ্পদলনত্ 
নয়নাশ্র সেচসিক্ত প্রজাপতিপাখার মত 'কোমল মন থেকে যুগাস্তুরে 
অমন্মস্ত শিলারু মত গাঢ়রক্তনিষ্ঠরচিত্তে উত্তীর্ণ হ'তে হয় সখি! কখনও 
রসপ্রবাহউদ্মির অবকাশে অবকাশে ভাসমান কুস্থম, কখনও শিলাময় 
“তীরে বজান্কুশ | বন্ত্বরারে বিদীর্ণ ক'রে পবিত্র বহ্থিকে বার করে 
, আনতে হয়--কখনও হ'তে হয় হৃদয় রাগের রেণু মাখা আনন্দের মধুলীট্‌, 
কখনও হিংম্র কবন্ধ মস্তিফহীন, মমতাহীন, নিষ্ঠুর দানব--কখনও কখনও 
বনমালীর মুরলী, কখনও ইন্দ্রের বঙ্জ। 

* বী-জগণ নাট্যের স্ুত্রধার তুমি, তুমি বরুণ, স্থ্টির মধ্যে পাশ ছড়িয়ে না 
এক এক যুগ রঙ্গ মঞ্চ এক “এক দল মানুষ মান্বীকে তুলে আনো--কত 
জল্প আমাকে সঙ্গে সঙ্গে রেখেছো নাগর । এজন্মে বিদায় দেবে? 
তারপর, কত জন্মের কত যুগের বিরহ কে, জানে? বিরহের তাপে" 
ঙ্জ্রাক্ষীণ হ'য়ে যাবে_ স্ত্রবদ্ধন কীলকে হয়ত ঘুণ ধ'রবে-_-তারপরে আর 
'ছন্ত্রীতে তত্ত্রীতে আকর্ষণ ধরবে . না--যুগনুগাস্তর ধরে. শিথিল হয়ে 
থাকছে! আবার কবে বীণা বুকে তুলে নেনে নাটাগুরু 1 

মুকবে?, বর্ষের দিকে অনিমেষে চেয়ে থাকো দেখতে গাবে। 

বী--বর্ষচক্র? কই? 

( মুরলী. বীগার : চিবুকটি ধরে তার মুখখানি ঘুরিয়ে দিলেন-_বীরে ধীরে 


তৃতীয় অঙ্ ৯৯ 


বর্ষচক্র ক্ফুট হ'তে ঘুটতর হতে লাগল-- রঙ্গমঞ্চে গম্ভীর স্থ্র বঙ্কার 
'বেজে উঠল-নৃত্য ও, গীত চলতে লাগল-_ধীনে ধীরে নৃত্যগীতের, 
উদ্দামতা কমে আসে-_সহসা নেপথ্যে একটী কাচের বাসন যেন 
কারও হাত হ'তৈ পড়ে চর্ণ হয়ে যায় ) 


অষ্টম দৃশ্য 
"অভিনেতা অভিনেত্রীদের বিশ্রাম . কক্ষ-.-অভিনেতা৷ "অভিনেত্রীরা একটি 
টেবিলের চারপাশে বসে চা পাপ করছেন-__ভান্কর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়লেন__ 
মায়। _যাঃ-কাপটা হাত থেকে পড়ে গেল, ভাস্কর দাঃ? * কী. এত 
ভাবছিলে? 
ভাক্কর--ভাবছিলাম ভাবে আর ভাগে কোনে তফাৎ নেই-_ভাণটাই হয়ত 
ভাব। মান্থষের জীবন ক্ষুত্র গ্ষুত্র ভাণের সমগ্রি, দেই ভাণগুলো একজ্র 
করলে তার জীবনের ভাবটী ধরা পড়ে। আমি ভাক্কর বোস, অমুক 
তমুক,_-এ আমার ভাণ। আমি ভাস্কর বোস ধনশ্ঠাম রায়কে ঘ্বণ/ ক্রি! 
_তার বাঁক! নাকটাকে দেখতে পারি নে-_ আমি ভাস্কর বোস মাখন 
ভালবাসি__ফুলের মধ্যে মন্্িকা ভালবাসি--পোঁষাকের মধ্যে পাঞ্জাবী 
পছন্দ করি__জুত্বোর মধ্যে স্যাগাল-.-বই-এর মধ্যে দার্শনিক বই ভ্ঃুলবাসি 
--এসব ভাণ, কিন্তু এই ভাণগুলোকে একত্র না করলে ভাস্বর বোসকে। 
বর্ণনাই করা যাবে না। এই ভাণগুলে! বরবাদ করে দিলে ভাষ্টর 
বোসের কিছুই থাকবে না, ভাস্কর বোস নিজেকেই চিনতে পারবে না 
(বলতে বলতে এই নাটকথানা হাতে ছুঁড়তে ছুড়তে জানালার কাছে 
পাতা ছ'খানি চেয়ারের মধ্যে একখানিতে বসে পঠীড় বাইরের দিকে চেয়ে) 
বাইরে বৃষ্টি গড়ছে, দেখছি । আমার মনে হচ্ছে কী সব "প্যাটরু প্যাটব্‌" 
শব্ধ হচ্ছে--এ, বন্ধ হলেই ভালো-_বেটোফেন বসে থাকলে পিক্কানৌতে 
এই বর্ষণের বঙ্কার ধরে ফের়াতেন-_-এই “প্যাটব্‌ প্যাটবৃকে সাজিযেনতুন 
সিমফ্নি তৈরী করতেন- বৃষ্টির মধ্যে কি সত্যই গান আছে? *তোমাঘ 
অধমার কাছে' নেই, আবার বেটোফেনের কাছে আঁতছ। বেটোফেনেয 
'কাণ মন এই নিয়ে করের নতুন ভাণ তৈরী করত সেইস্ঘট আবার সঙ্গীতৎ 
হয়ে ধরাড়াতো। ? বিশ্বজনের প্রশংস! অর্জন করত। কিন্তু বেটোফেন ন 


, ১৫০ জন্মজন্মাস্তর 


জন্মালে কার্ডবোর্ডের ওপর বুট্ির শব খেলো সী প্যাটর্ই” মনে সা 
“এই ভাগই স্থসটি | 
ধা--ভুতোর মধ্যে সযাগাল ? মেয়েদের মধ্যে কোন জাতের মেয়েকে 
এ পছন্দ কর, ভাস্করদা ? 
ভা-সরে এসো, বলি । 
(মায়! এসে পাশের চেয়ারে বসল ) 
ভা বোসোণ মেয়েদের মধ্যে তোমার জাতকে পছন্দ করি। 
মা--আমর] কী জাত, ভাক্কর দা? 
তোমরা, ভোজনের পর দক্ষিণা__ভোজ্য পদার্থ ষতই উপাদেয় হোক 
পাকস্থলীতে গেলে তার পচন হবেই-__কিন্তু দক্ষিণার পচন নেই__দক্ষিণা 
তোল থাকে লক্ষ্মীর বাপিতে-_সিদুরের টিবির মধ্যে-_-তোমরা পুরুষের 
মান_কুলীনের মানের মত। 
. (মায়া চুপ করে রইল) 

চুপ কয়ে রইলে ? তোমাকে আমি বিয়ে ক'রব মায়] । 

, (মায়া বুকে ছুই হাত চেপে মুখ গুঁজে বসে রইল-যেন বুকে বাজছে 
--আর একটি টেধিলে রোহিণী বাবু ও নদ্দিতা বসে আছে_নন্দিতা 
ভাস্করের কথায় কাণ পেতে অন্কমুনস্ক হয়ে আছে) 
রোদ শুনছ না যে? 

'অস্দিভা-এতদিন ত" শুনে এলাম। কোন কথাইতে! মনে নেই! আর 
কত শুনব? 
রো--এই বয়সে এ রঙ্গ তোমাকে মানায় না। কাণের মূলে ছুই, একটি 

* খেইতে যে পাক ধরেছে । « 
ন--কোন্‌ রগ? |] 
রো-_গীরিতের রঙ্গ-_এ বয়সে ও রঙ্গ ট্রেজেই ভালো-ষ্টরেজের বাইরে, 

'বেঙানান-_পুরাণো কাঠের রঙ চটা ফুলফানীতে গোঁজাপের থোক1! 
জী সাটপৌরে সন নিযে জন্মেছ তুমি? 
রোমা আরার তোলামন আছে,নাঁকি ?, তার ভাজে ভালে একদিন 

হস্কতো আতর ছিল 'আজ সেই জায়গায় গাপধালীন ২ব্রমান্স বরবাদ 

কর--রোমাঁধএএখন রঙ্গম্চেই ভালো-_পঞ্চম সন্তানের কাখার 'আধখানী 
সয়ে প্রথম যৌবনের ষানসকন্তরী-মুগপণা আসলে বেহায়াপণা । 


তৃতীয় অঙ্ক ১৩১। 


অ-( চীৎকার করে) রোহিণী ! চুপ করো .. 

রো-_চুপ ক'রলাম, কিন্তু, তুমি কি নেশ! ক'রেছো, নন্দিতা? আই মীন 
বিনামদের নেশ্সা? এ দেখ--(ভাম্কর ও মায়ার দিকে নির্দেশ করল- 
মায়া টেবিজ্লের উপর ছড়ানো ভাস্করের ভান হাতটিকে ছুই হাতে ধরে” 
টেবিলে দুখ গঁজে পড়ে আছে-_রোহিণীবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে পায়চারী 

“করতে লাগলেন ) 

ন-_ভাক্করবাবু, মায়া, তোমরা পাশের ঘরে যেতে পারে না? 

মা-( মাথা ভুলে ) ঈধ্যা কেন? নাটকের মধ্যে তোমার সঙ্গে ভাস্কর্দার 
যা সম্পর্ক সেটা ঠ্েজের সম্পর্ক-_্টেজের বাইরে কি ওঁর সঙ্গে অপর কারুর 
কোনো সম্পর্ক নেই ? | 

ন__ এই ত তিন ঘণ্টা ্টেজে নেমেছো, মায়া, এর মধ্যে বাইরের জগৎ থেকে” 
তিনটে লোক তফাতে চ'লে গেছো--আমাদের চোখে যে কটু লাগছে !. 

মা-_-€ উদ্ধত ) আমরা যদি আজ এছ্ছনি বিয়ে করি ? 

(ম্যানেজারের প্রবেশ ) 

ন__তা হ'লেও এটাকে বাসর ঘর ক'রতে পারে! না" এটা ষ্রেজ__মধু 
» চক্জ্রিকার জন্যও আড়াল দরকার 

রি ব্যাপার, নন্দিতা দেবি। 

ন__ভাস্করবাবু ও মায়া আজ এই মৃহর্তে বিয়ে ক'রবে এবং এই গ্রীণরুটমই, 
বাসর পাতবে বলছে-_- 

সা-_তৃমি কি প্ররৃতিস্থ আছো, নন্দিত ? 

রো--কেমন ক'রে থাকবে ? 

“আমার বধৃয্া! আন বাড়ী যায় আমার আভিনা দিয়। 

সখি, কেমনে ধরব হিয়া ? 

ম্যা-( হেসে) আপনারা কি এখনও নাটকের পাঠ কষে যাচ্ছেন? , 

রো--দিনকতক পরে এ'রা টালীগঞ্জ থেকে অগ্তবাবুর বাজার পর্যযস্ত পখটী 
ষ্টেজ বানিয়ে ফেলবেন-- 

ন-( ক্লেষ) তুমি“কি করবে? 

রো-ফুটপাথে বসে সরব্আলার পাঠ করব--আড়ালে *মিরাজী” বেচব। 

ভা_-এমন কি অন্বাভাবিক, ম্যানেজার? ট্েজে একাট পাঠ করছি-- 
ষ্েজের বাইরে আরেকটা--ছুটো! বিভিন্ন পাঠ করার চষে একটি প্লাঠই 


১০২ জন্মজন্মাস্তর 


সব জায়গায় বরাবর করায়, হ্থবিধে আছে--পাঠ গুলিকে যাবে না-- 
এক্সাটেমপোর বলতে হবে না-আমি এভে লজ্জিত নই-- 
মা-আমিও না টু 
ন--আমি লজ্জিত--তোমাদের সকলের লজ্জা নিয়ে লজ্জিত ু 
রো--(পীয়চারী করতে করতে ) তা ভালে!। সংসারের রাস্তায় এমনি রা 
লজ্জীর “বিন” থাকলে ভাল হত। মান্গষের ডার কমে যেতো । নন 
বড় কঠিন অভিনয় শু করেংছা--অভিনয় হয়ত বজায় রাখতে পারবে 
'"না। 
ম্যা-ত্য) এদের মন অন্যদিকে ফেরাতে হবে--তা। না হলে হয়ত পরের 
'অঙ্কটি মাটি ক'রে দেবে-_ 
*«. (খমযানেজার ঘরের কোণে পিয়ানোতে বসে দেশী বিলাতী সঙ্কর 
একখানা স্থর বাজাতে শুরু করলেন ও সঙ্গে গান ধরলেন-_ 
টারালা, টারালা, লা 
মন, সে যেস্থুরার পিয়ালা-_ 
মন; যেন সাগরের ফেণ, 
মন, যেন গীটারের গ্রে, 
যেন শ্তাম্পেন, যেন শ্তাম্পেন? 
যেন, সনেটু নিরাল1 ! 
টারালা, টারালা, লা! 
(গানের মধ্যে একটি চাকরকে ইঙ্গিত কবে ডেকে কী বলে দিলেন 
_নগানের তালে তালে স্থইচ অন ও অফ হ'চ্ছেস্থর দেশী-বিলাতী )' 
হাট কোট আর ছড়ি! 
সবই ভাণ, সবই ভীণ 
| সবই ভাগ, শঙ্বরী ! 
এই গলি 'দিয়ে ঘুরে 
এ গলি দিয়ে আসা, 
' পার্পের মত ফ্রাত ভেঙচীনো, * 
কিংবা ভালবাস] । 
সব ভাগ, শঙ্করী | 
যায বুঝি হায়, সিগারেট রে !. 


তৃতীয় অঙ্ক ১০০ 


ধোঁয়ায় ক্বপন বোনে, 
মহাকাল অধর কোণে, 
টান দেয়, দেয় টান; 
ভ্বলে ভ্বলে অবসান, 
শ্শান, হায়, এযাস্ট্রে । 
রো £ 82০৮1 তুমিও নাবতে শুরু করেছো, মাঝি? বৈঠা 
_. ধরবে ফে? 
ম্যা পরের অঙ্কের জন্যে আপনারা তৈরী ত? রোহিণীবাবু, আপনি? : 
রো- সর্বদাই, রোহিণীর মনে ত বাখর নেই যে মন গেঁজে মদ হযে যাবে? 
(টেবিল হতে এক গ্লাস তুলে পান করল ) 
- আমার মন নয় তো? যেন ধর্মতলার ফিরিঙ্গি মেম! যেন “রঙিন, 
কাগজের প্রজাপতি, মাধবী ফুলের মধুমাতাল সজীব প্রজাপতিকে 
টেক্কা! দিয়ে উড়ে যায়! 'ওদের নেশা নেই, নেশায় ওদের নেশা নেই: 
যাহা রাত তাহা দিন--ওর1 বিনা নেশায় এমন সহজভাবে মাতান হয় ! ॥ 
_-নেহাৎ জল-ভরা রঙিন কাচের গ্লাস- দেখে মনে হয়, আহা, কত 
* নেশা! কিন্তু, ওরা জানে, শ্রেফ, জল! তবুতাদের চোখ চিক্‌ চিক্‌ 
করে গেলাসের কাণায় সন্ভঢাল। «এক শো". মদের চমক নিয়ে! এইস্ত+ 
'অভিনয়! আমি তৈরী, 'র্বদাই__ওদেরই মতো সর্বদাই তৈরী এ 
“রিক্সায় থিয়েটারে যাবে?” “খুনী মনে+। প্টমটমে গড়ের মাঠে? ঘ-" 
* “এক্ষুণি |” “বিয়ে করবে ?”- “এক্ষুণি, গীজ্জায় চলো” _বলিহারি প্রস্ততি ! 
এমন এক পরম প্রস্ততি যে সব অবস্থার সঙ্গেই খাপ খায়! যেন রেস্রে ' 
ঘোড়া, সব সময় "রেডী”-_ঠিক যেন ঠ্োহিহ্রী "মন !--আমি সর্বদাই : 
প্রস্তুত! 
ম্যা-_ভাস্কর বাবু? 
ভা যতক্ষণ প্রয়োজন পাঠ ক'রে যেতে হ'বে-্েজ ছাড়লে হবে কেন? 
জোর করে পোষাক ছি'ড়ে পাঠ নষ্ট ক'রলে হবে কি? শ্রোতার দর্শকরা 
হাসবে যতক্ষণ মঞ্চে আছি, অভিনয় চালিয়ে যেতে, হবে”-৯**ষে অরূপ 
ফলের বগধরে মঞ্চে নেমেছঃ সে ফল পাকা পান কৌটায় লেগে 
থাকে__আমাদিকেও জীবনের বৌটায় লেগে থাকতে হবে-_যতদিন 
না পৌোষাকটা জীর্প হয়, আর জীর্ণ পোষাক খুলে নিয়ে জীবন 


১৭৪ জন্পজগ্লান্তর 


মঞ্চ থেকে বিদায় নিতে হয়, ততদিন--আমি ঠ্রেজ ছাড়তে পারি না. 

ম্যানেজার। 

(মায়া সহসা মুষ্ছিত হয়ে চেয়ার হতে পক্ষে গেল) 

এদ্দি'কে আহ্ছন, ম্যানেজার বাবু! 

(ভাস্কর মায়ার ছুই বাহশূল নিজের দুই হাতে %েঁপে ধরে আছে, 
মায়ার মাথা সখ হয়ে মাটির দিকে ঝুলে আছে ) | 
ম্যা_(ব্যণ্ড) কী হোল মায়! দেবি? 
সাও কথা বলতে পারবে না। ফিট্‌ হয়েছে। আমি ওকে পাশের ঘরে 

বন আপনি ধোল নম্বরের ডাক্তারকে ফোন করুন । 

(মায়া, ভাস্কর ও ম্যানেজারের প্রস্থান ) 
| 
রৌঁ-'হাট কোট আর ছড়ি! 
সবই ঢঙ, শঙ্করী 1” 

ফিন্তু এ ঢের প্রতিবাদে উষ্তত লাঠির মত তুমি ধে দাড়িয়ে পড়লে ?__ 
' বোসো, কথ আছে, শোনো--এখানে ভাক্কর নেই, মায়া নেই, 

ম্যানেজারও নেই--একটু নিরিবিলি পেয্েছি_কাল আবার কথাগুলো 

ভূলে ধাবো নেশায়--চাপ। গড়ে তলিয়ে যাবে-_কথাগুলো৷ বেশ পেকে 
* উঠেছে--শোনো-- 

ন৮-বলো, কিন্ত, কী কথা? 

রো-_একটু আড়াল পেয়ে সিরীরস্‌ হলে চটবে না তো? আমার এ ত্বভাব, 

, এশীড়ালে ছাড়! গ্ভীর হ'তে পারি নে-- , 
ন-কী এমন কথা এট রাখো। কাজের কথা থাকে ত বল? 
রো-বলি। কাজের কথ গ্রিগ্নেই মুখবন্ধ করতে হবে--হঠাৎ একেবারে 
অকেজো কথা বলি কি করে? 
ন--ডনিতা করো না, বল! 
়া+-তৃবে ধলি শোনো এ মালে সংসার ধরচা, একটু বেশী করে ফেলেছো 

দেখলাম, বার .দিশ্বের হিসেব বেখনি_কাসত জি হূ.টাকা চার আন! 

' পোস্তো-তুলে গিকেছিলাম_আজ বিকেল বেলায় তাঁর ফোকানের 
ধনে দিয়ে আসবার সময় একগাল হৈলে একটু তেতো! রকম তাগাদ। 





তৃতীয় অর্থ ১৪৫ 


ভয়ানক নেবে গ্রেছে-বিশেষ করে ইত্তিযান্‌ কপার শেয়ার--ফিজিঝে' 
বলে কপার বিজ্লীর*খুব ভাল কন্ডাক্‌টর ! 
--আঃ, কি যেআবোল তাবোল বকছ? 
81 তাবোল? আজ বিকেল চারটে পর্যন্ত এই গুলোই আমাদেকে। 
. কথার রাজ্যের *্মান্দারিন* ছিল হঠাৎ তিনঘণ্টা পরে তার! *পারিয়া॥ 
,' হয়ে গেল'কি রকর্ম? ভাবের রাজ্যে সিঁধ কেটেছো বুঝি? আমি 
বলছিলাম, ভালো নয়, পাঁচটি সন্তানের জননী, কুড়ি কুড়ি চক্লিশ 
তোমার বয়স, অর্থাৎ বাঁডীলীর হিসেবে তুমি ছুবার বুড়িয়েছো, এখন 


এসব কি? 

ন-কী সব? 

রো'-_এই সব আকর্ষণ) বিকর্ষণ! যে জমিতে ফসল দীড়িয়ে আছে .লেই.. 
জমিতে ফিরে-ফিরতি চাষ দিয়ে কর্টিকার বুনছো' ফেন? 

ন-তুমিকি বলছ? 


রে আমি বলছি, ভালবাসার তোমার বয়স গেছে--এ তোমার সতী 
চোরা কারবার--এ তুমি বন্ধ করো! 

*আ- এইতো ভালবাসার বয়দ রোহিণী_-এতদিন নারী হিসাবে মমাজকে 
যেটুকু দেবার দিয়ে দিয়েছি, সংসার করৈছি, ছেলে মান্য করেছি, বিয়ে না 
করেও স্ত্রীর কর্তব্য করেছি-- এতদিন, ভালবাসাকে গেছন থেঁকে" ঠেলা 
দিয়েছে অধীর যৌবন-_আকুল দেহ--সজে সে ঠেল। দিয়েছে রর্তি-- 
যে প্রন্কৃতি ফলের জন্য ফুল রাঙায়! এইবার খাঁটি ভালবাসার অবসর 

“মিলেছে--এখন আমি মুক্ত, আমার হায় মুক্ত! প্রকৃতির দাবী মিটিয়ে 
দিয়েছি, এখন আমি সমাজ সংদাঁরেক *দীয়মুক্ত--এইত ভালবাসার 
সময় ! 

রো এতদিন কিন্তালধাপনি? এতদিন তবে কি করছিলে ? 

ন--এতদিন দেনা শোধ করছিলাম। 

রে--আমাকে সাক্ষী রেখে দেনা শোধ করছিলে বুঝি ? ষেন মো 'শোধের 
গাঁকা ওযুষ্টিল পড়ে? তাবেশ! (আর এক গস গলাধঃকরণ করে) 
তাবেশ! 


্ঁ 


(ম্যানেজারের প্রবেশ ) 
ম্যাঁআপনারা পোষাক বদলে নিন। 


টি ৬৬ জন্মজগ্মাস্তর 


| রমার নামট1 মনে পড়ছে নাত ম্যানেজার? 

ম্যা-মাধব রাও। 

রে।--হ?, মনে গড়েছে, চনকলার স্বামী! তুমিই চন্্রকলা, নন্দিতা ! 
,জী_মনে আছে। 

ম্যা--দেখি ছুর্গাবাঈ আর মুকুলদেব কী করছেন? 

বিবাহের পুর্ববেই ওর] মধুচন্দ্রিকায় মগ্ন ! 

রো--আঃ ছিঃ নন্দিতা। চোখের আজনাইটা ঘোচাও। 

| ( সকলের প্রস্থান ) 
(পাশের ঘরে মায়া শয্যায় শায়িতা, পাশে ভাস্কর বসে আছেন? অদূরে 
জাহাজী বাশীর শব্দ ) 
»আাল ইর'ণী ঘাটে জাহাজ এসেছে, না? 
ভা-কোথায় ইরাণী ঘাট? ই্টেজের শব্ধ । 
মা_-এই স্টেজ যদি ইরাণী ঘাট হত-_আমর! ছুজনে টিকিট কেটে বেরিয়ে 
« পড়তাম! কত লোক ত বেরিয়ে পড়ে ! বেরিয়ে পড়া! 
€বরিয়ে পড়া! «বেরিয়ে পড়েছে রাধা, বেড়িয়ে পড়েছে শরত্বাবুর 
কিরণময্ী-_বেড়িযে পড়েছে তার অভয়া-- বেরিয়েছে বিল্বঙ্গল-_, 
বেরিয়ে পড়া !__ভাবতে ভাৰতে কেমন একটা খোলা মাঠের হাওয়া 
ক্কাগঠা মনে ! বাধন খুলে বেরিয়ে পড়া ! 

তী-কোথায় যাবো? 

মাঁ-এখানে থাকব নাকি ? 

ভাসে এখন পরের কথা-_-এখন ও সব ভেবোনা+- 

মী-_পরের কথা? কেন? «বিঘ্ন করবেনা? আমার জাতের ঠিক নেই 
বলে পিছিয়ে যাচ্ছো? সোনায় সরকারী ছাপ থাকলে মোহর হয়, 
কিন্ত ছাপ না থাকলে সোনাটার কি কোনো দাম হয় না? 

ভালা, না, তা বলছি না! জাতের কথ! কে ভাবছে? ভাবছি তোমার 

.শীরীবিকি অবস্থা সঘন্ধে_ 

' মা-শরীর? 'একবার যদ্দে বেরিয়ে পড়তে পার্সি, বেরিয়ে" যেতে পারি 
তোমার বঙ্গে, তাহ'লে দেখবে আমার ঝাণবরা শরীরের রঙ্ধে রন বাশীর 
সর বাঁজবে ! আমার দেহ হবে বাশী--চতীদাসের সেই "বাশরী করাও 

(উপদেশ ও পদের বালী? | 


' তৃতীয় অঙ্ক ১০৭৫ 


(নেপথ্যে জাহাজী বাশীর তীব্র শব্দ ) 
মা- আমি কি প্রলাপ বকছিলাম, ভাস্কর দ1? 


ভা-কোন্‌ কথাগুলো সুস্থ মনের ভাষা আর কোন্‌ কথা অসুস্থ মনের, 
তা নির্ণয় করা বড় কঠিন মায়া-_-আমাদের মন যে. কখন সুস্থ আর কখন * 
: অক্থস্থ, তা কি আমরা বুঝতে পারি? 
| এ নেপথ্যে জাহাজী বাদীর তীব্র শক্$) 


ম1--পরের অঙ্কের সময় হয়েছে বুঝি? চলো, ভাস্করদা, পোষাক বুদলে, 
নিইগে ! এ অক্কে তোমাকে কী ব'লে ডাকব, ভাস্করদ1?, 

ভা--মুকুলদেব__ 

মা-_মুকুলদেব, মুকুলদেব--আর ক'টি জন্ম পরিচয় বদলে বদলে আমাকে 
হয়রাণ করবে? ধর। দেবে ত* দাও! আমি আর পারছিনা! জন্মে 
জন্মে এই নতুন ক'রে পরিচয়, জন্মজল্লান্তরের পাতা প্রণয় নতুন ক+রে 
জন্মে জন্মে ঢেলে সাজানোর এই ব্যর্থ শ্রম, কেন? কেন, বলতো! 
তাঙ্কর দা? কি? চুপ ক'রে রইলে যে, বলো? ৃ 

ভা-_(শ্রান্ত ) অভিনয় থেকে জীবনের দূরত্বটা কমিয়ে দিলে মায়া ? 

মা_অভিনয় তোমাকে কে বললে? এই, »ড” সত্যি! সব বিগত জন্ম এই 

_ জন্মের তিথিতে স্তরে স্তরে সাজানো আছে । বুঝতে পারছোন"”? 

(জাহাজী ধাশীর তীত্র শব) 


চলো, ভাস্করঘা, চলো, মুকুলদেব সাজ বদলে নাওগে-_ 
ভা-.যাচ্ছি মায়! ! 
ম+ মায় কি? ছুর্গাবাঈ ! বলো ছুর্গাবাঈ ! 
ভা- আখি যাচ্ছি, ছরগাবাঈ! তুমি অন্স্থ_র্মঞ্চে নেমে তোমার কাজ, 
. নেই-তুমি এ অঙ্কট?র জন্তে বিশ্রাম করো-_আরি অন্ত কাউকে তোমার, 
রোলট! দিচ্ছি-_ 
মা_(বিছানা হতে উত্ঠে) তুমি কি পাগল হ'লে ভাস্কর দু আমার 
পাঠ অন্েক/রবে কি? না, না, না, ছেলে মানুষী, করো না, চলে]! 
) তুমিফি সত্যই ভাস্বর বোস নাকি 1_না। তুমি-7প্রিয়ন্বদক-_ শুভবর্ধী 
_ শ্রীঘনদেব-_মৃক্লদেব--ভাক্কর ] আর খামি, রস্তা- -চম্পাবতী--কুছু 
- ছুর্গাবাঈ-_মায়া__মার্গারেট--চলো আমিও পোষাকু বদলে নিইগে ! 


১৩৮ জলাজন্নাস্তর 


ভা-"এই যাছ যুগযুগ ধ'রে জন্মজন্মাস্তরে তোমাকে পৃথিবীর রূপরসীন্ধ- 
- স্পর্শের রসসঙ্গমে বারংবার টেনে আনছে, বন্ধু--এই যাছু কখনও 
তোমাকে বৌদ্ধ, কখনে! ত্রাঙ্ষণ, কখনে। ক্ষত্রিয়, কখনো প্রণয়বিধুর 
কুমার, কখনও সর্ধত্যাগী সন্ন্যাসী সাজিয়ে চলেছে পারা? নিছক 
কাব্য! মিথ্োে--মায়ার হয়ত মাথার ঠিক নেই! এই' অভিনয় ওকে 
নেশার মতো পেয়ে বসেছে ! মনেও গোলাপী আমেজ চড়িয়েছে_. 
বাকী আছে শুধু রোঁহিণী_পাঁণ-সমৃদ্রে ও 'বয়া*র মত স্থিরনোঙ্গরে 
দাড়িয়ে আছে! (প্রস্থান ) 


চতুর্থ অঞ্ক 
প্রথম দৃশা 


নৌ-বন্দর_ কয়েকটি জাহাজ ফ্লীঁড়িয়ে দাড়িয়ে বালীতে শব্ব করছে 
_জাহাজগুলি হ'তে বহু প্রকার বাণিজ্য সামগ্রী নামানে। হ'চ্ছে-_একটি 
জাহাজ হ'তে কয়েক শত বিদেশী ঘোড়া নামান হচ্ছে--লোকজনও 
নাবছে-"বেশ সোরগোল উঠেছে--অবতরণিকার , একধারে রাজপুত 
পোষাকে একটি আধাবয়সী লোক, লোহার বেড়াতে হেলান দিয়ে জাহাজ 
হ'তে অবতরণরত মানুষগুলোর প্রতি চেয়ে আছে--তাদের মধ্যে বহু 
শ্বেতাঙ্গ আছে--আধাবয়সী লোকটির চুল রুক্ষ, চোখ ছু'টি ঈষৎ রক্তাভ, 
,ম্িনছিয় পৌষাক, কোমর হ'তে কোষহীন একখানি খাটো তরবারি 
'ুলছে-_দেখলে মনে হয়*বিকৃত মত্তিক্--.আপন মনে একটি স্থরের আলাপ 
.করছে--( স্থর, বাহার )--আলাপের ফাকে ফাকে কথাও বলছে-- 
'৫"কে বায় 1-""চজ্্কলা, মাধব বেনিয়ার...মাধব বনিয়ার স্ত্রী'**মাধব 
ওকে ৰীধতে পারলে না"..মুকুল দেবের কাছে সুরত ভিখারিণী.**এ, 
এঁদিক্রেই আলছে.*.( আলাপ চলছে ) 
একস ভাইঃঞএখানে ? 
"রাজারা সর যাথা থেকে খুলে ফেলে দিলে, আমি ফ্োখায় যাই 
বম,  বিদ্বশে বাধে! বলে বন্দরে দাড়িয়ে আছি... 
ড--কিরীট ধারণযোগয কোন পির একেশে কি নেই 2 





চতুর্থ অঙ্ক | ১৯৯ 
কি--একজনের শির ছিল--.কিস্ত গীত কয়েক মাস ধ'রে সেই শিরে গীড়া।' 
দেখা দিয়েছে-- 
চ-কে সে? মাধব রাও? 
₹কি-_ইদানীং মাধব রাও-এর শিরংগীড়া জন্মেছে তা জানি, আর কি কারণে . 
" জন্মেছে তাজ জানি-_ | 
চ--কী কারণে ?, রর 
কি--তার চন্দ্রকলায় কীট লেগেছে_-গ্রহণের রাত্রে রাকার কিনারে কীট- 
রূপী রাহুর মত-- 
চ--কিন্ত, তার জন্যে তার মাথায় কিরীট বসবে না? 


কি__না। তাছাড়া বণিক মাধব রাও বিনিময় শিখেছে । দেখছ না. 
বন্দরে বিদেশীর জাহাজ ভিড়েছে-_মাধব রাও পণ্যের জোগাম' দেবে 
ব'লে? পারলে, মাধব রাও বিদেশী দর্পণের বিনিময়ে সারা দেশটাকে 
জাহাজে চাপিয়ে দিত! মাধব রাও বিনিময় শিখেছে-_দেশী হাতীর 
বদলে বিদেশী ঘোড়া আমদানী ক*রছে। 

চ-_তবে কি মুকুল দেবের মাথায় কিরীট বসবে? 

কি--বসত, কিন্তু কিরীট রক্ষা করতে হ'লে অসি ধরতে হবে যে! 

চ- ক্ষত্রিয় সে, যুদ্ধ তার ব্যবসা, অসি ধ 'রতে প্রারবে না? 


কি- কামিনীর কুচকুপ্ত কিনার ধ'রে রসের, দ্বারে লে ভিখারী সেজেছে, 
তার মুষ্টি যে পুর্ণ-_কুচকলসে ব্যাপৃত--অসি ধরবে কেমন করে ? 

ট--( হেসে) তুমি সত্যই পাগল, কিরীট ! তা যাক্‌, তবে কার মাথায় 

_কিরীট বসতে পারতো ! 

কি-_সে এক নারী, চক্রকলা। 

চ-_ছূর্গাবাঈ ? 

_কি- হ্যা, ছুর্গাবাঈ !* কিন্তু মাথায় কিরীট পরলে সিঁথি 0কে ম্যাতে-- . 
সি'দুর পরবে কোথায়? | 

চ-_মুকুল দেবের সঙ্গে তার*বিয়েতে তোমার মত নেই, কিরীট 1 

কি-- না। 

চ.তাও ভালো! এক দিকে অন্ততঃ তুমি আমার পুক্ষে আছো _কি্ 
বিয়ে বন্ধ ক'রবে কি করে কিরীট? বলতে পারো! এ রিয়ে বন্ধ করার 


চে, 


১১৪ জন্মজন্মাস্তর 


কি উপায়? এবিয়ে তুমি বন্ধ করাও কিরীট, তোমাকে এক জাহাজ 
হীরে পুরস্কার দেব- . , 
(কিরীটের উচ্হান্ত) 
চ--আমারই তুল--তুমি হীরের কাঙাল নও- কিন্ত, ভুমি আমার কি 
সম্পর্কে আমীর ভাই-_- আমার মঙ্গলটা! দেখবে না? £ 
কি-_কীষের মঙ্গল, চ্রকল1? মুকুল দেবের সন্ধে তোমার অবৈধ প্রণয়ের 
মধ্যে তুমি কী মঙ্গলের সন্ধান গেয়েছো ? . 
চ--ঃকিস্ত, কোনদিন আমার এই আচরণকে অবৈধ মনে হয়নি, কোনদিন 
মনে এতটুকু ছিধা জাগেনি। সেই সে বাল্যে কখন মাধবের সে 
পরিণয় হয়েছিল মনে নেই--সে পরিণয়কে মন কোনে। দিন স্বীকার 
* করেনি-যেদিন থেকে যৌবনবোধ জন্মেছে সেই দিন থেকে মুকুলকে 
'*দয়িত বলে চিনেছি!. সমীজ হ্বীকার ক'রবে না কিন্ত, আমিই বা 
সমাজকে স্বীকার করব কেন? মাধবও হয়ত জানে--মাঁধবও বোধ হয় 
ত্বীকার ক'রে নিয়েছে ! 
কি--তাই বুঝি মশধব বিনিময়ের ব্যবসা ধরেছে? ভাল! মুকুল দেব এ 
ধারে ঘোরা ফেরা করছে--তোমারি অপেক্ষায় । যাও--আমার চিন্তায় 
বৃথাই তরঙ্গ উঠিও না| (মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল ,ও 
'আপন মনে স্থরের আলাপ করতে শুরু করল ) ৃ্‌ 


দ্বিভীয় দৃশ্য 


* অশ্বশালা, নানা জাতির নানা বর্ণের ঘোড়া বীধা গা রাও 
ক্ুতৃ ঘুরে ফিরে দেখে বেড়াচ্ছে__ 
মাধব-_(শ্থগতঃ ) (সহসা হোচট্‌ খেয়ে) আমিও ঘোড়া হয়ে গেলাম, 
াফি? (ঝুঁকে নীচে চেয়ে) একখণ্ড পীথর' মেঝের সঙ্গে আড়ি 
কৃ'রে নাক বের ক'রে আছে--পাথরেও আড়ি করে? আমি মান্থষ, 
আবি আড়ি কৰি না কেন? কার সঙ্জে আড়ি করব? €কন.1 চন্দরার 
ছে? টাদের সর্জেটিকোরের আড়ি হয় না চাদের দ্ড়াবই এই, তরল 
ঘবখলেই তার ওপর নেমে আনে | চাদদূখের শ্বভাব এই, তরল “মন 
পালে মেখানেই নামে! এক চাদ হাজার পন হধুড়ে থাকে, এক 


চতুর্থ অস্ক |] ১১১৪ 


চাদমুখ হাজার তরল মন জুড়ে থাকে-_আমি কি চকোর? টি রী 
াদমুখ দেখি প্রতিদিন, তামাটে, গৌর, কালো টাদমুখ-_মনের উপর 
তাদের ছায়াগুলি টলটল করে--স্থ্যা, চকোর বইকি !..চকোর কি 
ঘোড়ার ব্যবসা করে? দেখতে তো পাচ্ছি, করছে !__-অলস কল্পনা__ 
মনে হয় £ঘাড়া কিনতে কিনতে একদিন পঙ্ীরাজকে আন্তাবলে ' 
বেঁধে ফেলব--তার পিঠে চ+ড়ে ধূপের ধোয়ার মত মিলিয়ে যাবো 
মানসলোকের পথে পথে আলোর ধূলে। উড়িয়ে চ'লে যাবে৷ (আবার 
হোচট্‌)--হোচট খেয়ে নামব আবার এই “বলভী” বন্দরে...আচ্চা, 
আমার হোল কি? লোকে বলে মাধব রাও ছুষ্ট লোক-্-ম্মধব ছুষ্ট নয় 
ভাই, চাদ ছুষ্ট। দুষ্ট টাদ বুকে বেঁধে সংসার সমূক্রে নামোনি' ত। বুঝবে 
কেমন ক'রে ? দুষ্ট! ছুষ্ট 1***মানে? মানে পোকায় কাটা পষ্টব্েরে 
মত ছুষ্ট, কোকিল উচ্ছিষ্ট ফলের মত দুষ্ট, ঘসা! মুদ্রার মত, থাকগে 
'“এতো। তোমারি দোষ, মাধব ! যা তোমার হ*তে পারে না, তাকে 
কি আপন করেছে! চক্র! আমার হ'তে পারে না! সোনার তানপুরা, 
সোনার জন্যে চুরী করতে পারো-_কিস্তু বাদক না হওতো বাজাতে যেও 
না! বাজল না বলে ছুংখ ক'রো না! দেখে লোভ রেডি 
বহু জন্ম ধ'রে এই লোভটাকেই মনে মনে বয়ে এনেছি--তাই তাই বুঝি 
 চন্ত্রাীকে পেলাম...একটি শল্প মনে পড়েছে--এক ছিল গঙ্গাফড়িং ব্লু 
তীরে একটি বেতসমূলে সে বাস করত ! জন্মজন্ম ধ'রে সে চীদকে থে 
চেয়েছিল জন্মের পর থেকে সে চাদের দিকে চেয়ে থাঁকত-_ভাবত, 
আহা, যদি খাওয়া! ষেত! কোথাও নড়ত না। রাজ্রে টাদদের »দিকে' 
"য়ে আর দিনে তার ধ্যানে কাটিয়ে দিত-এধনি ক'রে বহু জন্ম কেটে 
,গেলো__একজনপে একদিন চাদ সামনে নেমে,এসে বললে, কীট পু, 
কাছে দাড়িয়েছি, খাণ্ডতো 1-_পারবে কেন? ( একট] ঘোড়ার ডাক ) 
তুই আবার কে? কথাগুলো বুঝতে পেরেছিস্‌ নাকি? হয়ত পেরে 
থাকবি_কে জানে, তুই "কোন্‌ বাসনায় এজন্সে .অশ্বক্ষপ ধুরেছিস? 
কোনো চন্্রকলাকে পিঠে নিয়ে পালাঁবি ব'লে কি অস্থরূপ দিয়েছিস 
খ-পারবি হয়ততঁ-.কিন্তু, শেষ পর্যস্ত ঠকে যাবি--শেষে আমার এই এ 
তবে কেন আত্মা এতগুলো জন্মের নাড়ী-ছেঁড়া পথ কয়ে এল? 
€ অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে ) মিছি মিছ্ছি-- 


৮১২ জন্মজন্মাস্তর 
(মুকুল দেবের প্রবেশ ) 
হু--কি মিছি মিছি মাধব রাও? 
আ-প্রণাম যুবরাজ, স্বাগতম! সংসারে জন্মে এই সোন। বূপো কুড়োনর 
ব্যবসা মিছি মিছি। 
মু-কুড়োনর লোক না থাকলে যে ছিটিয়ে আনন্দ নেই মাধব! ভাগ্যে তুমি 
ছিলে, তাইত” আমি সোণা রূপো ছিটিয়ে স্থঠ পাচ্ছি! আবার কিছু 
ছিটোতেএসেছি, কুড়োবার ব্যবস্থা করো৷। আমার একটি ঘোড়া চাই-_ 
মা--আস্তাবলে ঘুমৌবার জন্তে ? 
মু(হেছে)লা। অঙ্থমান করো দেখি! 


আদান নষ্ট করবার জন্তে। ..  * 

হু-তাও নম্ম। 

মাবুঝেছি; সে ধরণের ঘোড়া আমি আমদানী করি না- 
মু--( বিশ্ময়ে ) কোন্‌ ধরণের ? 


শ্লা-_যার পিঠে চড়ে বরষার রাত্রে নিংশবে নিরাপদে সক্কেতস্থানে যাওয়া! যায় । 
'দে ঘোড়া নেই-সে মান্য আছে, কিনতে পারবেন-_-আমাঁকেই 
কিনতৈ পারেন-পিঠে ক'রে বয়ে সক্ষেতগৃহে পৌছে দিয়ে আসবে 
অভিসার পথের কাদ! গায়ে লাগবে না। 

স্ব ( উচ্চহাহ্ত ) ওনব কিছু না, মাধব রাও-_-তার পিঠে চগড়ে.বিয়ে করতে 

* ষেতে হবে ! | 

মা--বিয়ে? হর্গের চুক্তিতে, না, পাঁতালের চুক্তিতে ? 

রাজনৈতিক চুক্তিতে । ছুর্গাবাঈ-এর রাজ্য বড়, সৈম্তদলও বড়, তার 

' সৈস্তেরা যুদ্ধও করে উান্কানুর শক্তির আড়ালে নি বাস 
করা যাবে। 

মাঁবেশ! বেশ! রাজপথে বসে মুখের ওপর শিরত্্রান ঢাক! দিয়ে তার. 
আড়ালে মগ্ঘপাঁন করা, বেশ! বেশ! কিন্ত, একি যুবরাজ? ভাঁরত- 
'বর্ষেরূপুক্ুষরা কি হঠাৎ পারাবত হ'য়ে 'গেলু, যে নীরীর বক্ষবলভীতে 
'আর্ি় ফুঁজে বেড়া? আহুন ঘুবরাজ, এই খোলা চত্বরে আমরা দু'জন 
পারারত মিলে বকম্‌ বকম্‌ ডিন আমরা নন ত" একই 

হুপগধি তোখার সঙ্গে রসিকতা করতে আসিনি মাধব) ছোড়া কিনতে 


চতুর্থ অঙ্ক ১১৩, 


এসেছি মি ঘি রে থাকো, তোমাকে শত মুর বেনী মূল্যের 

সঙ্গে ধরে দেব-- , 
,আ-সবেরই বিনিময় মূল্য আছে, না মহারাজ? শুধু একটি জিনিষের কী 
' যে বিনিময় মূল্য দাবী করব তা আজ পর্যন্ত ঠিক.করতে পারিনি-- 
'যখন সেই, বিনিময় মূলাটি মনে মনে নির্ধীরিত হবে তখন সেটা দ্রাবী করব 
_-আন্ন, ঘোড়া দেখাইগে |. (উভয়ের প্রস্থান ) 


তৃতীয় দৃশ্য 
উপরে প্রাসাদ অলিন্দে দুর্গাবাঈ ও কিরীট-_নিয়ে কুঢকাওয়াজরত 
সৈম্তাদল-_-শিলা ও ভ্েরীর শব্দ-_কিছুক্ষণ পরে কুচকাওয়াজ হ্‌ তে 
*সৈন্দল ধীরে ধীরে অপসরণ করে গেল ৃ ৃ 
তুর্গাবাঈ-_ওরা কি রুখতে পারবে কিরীট ? রি 
কিরীট-_কম্পমান হাতে পতাকার মত তোমার মন ছুলছে কেন বা ? 
দখিণা বাতাসের নেশা লাগল নাকি? 
দু_মনে হচ্ছে কে যেন আমা% মনটাকে ছু'হাতে আকড়ে ধ'রে পিছনে 
টানছে--সৈন্যেরা স্থানে স্থানে চ'নে,গেন-__কেউ চ'লে গেল আরাবন্ীর 
গিরিসঙ্কটে-কেউ চ'লে গেল কনককান্তারের সপ্ূপর্ণা বনের ছায়। 
শিবিরে ; আমার মনত" কষ্ট ওদের সক্গে ছুটে গেল না? এইখানে বসে 
রইল, যেন কোনো অনৃশ্ঠ প্লপন্ধে তার পা ডুবে গেছে !. আমি প্রাণপণে 
মনে মনে চীৎকার ক'রে বলছি--চল্‌ মন তুই চল্‌, এ সৈল্তপদোখিত 
ধৃলিালের কেতনকে লক্ষ্য কঃরে-_মাটিকে রক্ষা করতে হবে-_, 
রাভপুতানার রাঙা মৃত্তিকা যেন নিখিল গরু সরমচিন্ন হ'য়ে না 
থাক ! মন তুই চন্গ-_ 
কি__চ্্‌ চন, মন তুই চল্‌ 
দু-_কিস্ত মন চলে কই ফিরীট? চথ্চতে আকাশ থেকে ভূমিম্প্শী, অনৃষঠ 
রক্তরাঙ্গা মৃপাল নিয়ে (সে চলবে কেমন করে? সে. নীচে,নেথে 
পড়েছে 
কি--দূষিত জলপবর্ল মামবে ছুর্গী--সাবধান হও ; কোন্‌ মৃপাঁল। বোন্‌ রি ॥ 
ছু হয়ত বহুজন্ম গশ্চাতের কামনাপক্ধে এই মুণালের মুল ত্রেউ্সিত রয়েছে 
কিরীট, মনে মনে বুঝ ছি, একটি অ্াত্তর. বিসর্পী ভরমের খুিলী: মনের, 


ট* 


পা 
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চক্কতে আটকে গেছে--সমস্ত বিগত জন্মের গাটগুলো৷ ছিড়ে ফেলবে 
কেমন ক'রে? আজ এই ন্ধ্যায় শূন্ত প্রাস্তরের দিকে চেয়ে আছি- 
কত ছাদ্নাছবি মনের উপর দিয়ে ভেসে চ'লে যাচ্ছে--এই গাছ পালা; 
এই আকাশবাতাস, এই রাঙা ধূলির সঙ্গে বহুবার বহ্ছর্ূপে বছ সম্পর্কের 
পরিচয় ছিল--পুরাপো! সম্পর্কগুলে! মনের ওপিঠে প্রচ্ছন স্মৃতির অক্ষরে 
লেখা আছে-_মনটাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে যাচ্ছি, কিন্তু মন ঘুরছে 
চাকার মণ্ত__দক্ষিণ থেকে বামে কালের প্রচলিত পথে-াঁদের ওপিঠের 
মত যনের ওপিঠ অনৃশ্থ রায়ে গেল! সহসা মনের ওপিঠ যদি নয়ন সক্ুখে 
ভেসে উঠত, পুরানে! স্বৃতির অক্ষরগুলে। পড়তে পারতাম--একই 
পৃথিবীর সঙ্গে, একই ভূমিথণ্ডের সঙ্গে, কত ভিন্ন পরিচয় ষে ঘটেছে, 
কিরীট! তা না হ'লে এই অস্ফুট বেদনা কেবল মনের ওপিঠে উকি 
মেরে দেখতে চায় কেন? মুকুল দেবকে দেখেছি মাজ্র কয়েক বার-_ 
এজন্মে তার গঙ্গে এখনো কোনো সম্পর্ক নেই--কিস্তু ভাকে দেখে মনে 
"হল তার লঙ্গে বহুবার বহু সম্পর্কে আমি বাধা ছিলাম--এজন্ে ও মুকুল 
দেব! যেন' জন্মে জন্মে বিভিন্ন ন'মে বিভিন্ন রূপে ও আমার সঙ্গে 
সম্পকিত--দেই ভোল!। নাম সেই ভোল! সম্পর্ক আমার মন খুঁজে 
ফিরছে; মনে হচ্ছে পুরোণো নামে ডাকলে ও চমকে সাড়া 
দেবে-_পুরোণো কথার একটা মাক্ত অক্ষরের পুনরাবৃত্তি করলে 
তার আমার মাঝখানের এই ধূসর ভ্রান্তির প্রদ্দোষটী চকিতে কেটে 
যাবে_কিস্তু মনে পড়ে নাঁ-শুধু একটা বিধুরতা সমস্ত অস্তর ব্যাপে জল- 
ভারাবনত মেঘের মত সঞ্চরণ করে.**বর্ধণে অন্তরকে মুখর করে না! 
তোমাকে দেখেও 'তাই ঘনে হয় কিরীট--তোমার কত নাম। আমার 
জানা আছে কিরী*-_-একটা নামও কিন্তু মনে পড়ছে না--বর্ঁমানের 
নামটা প্রকাণ্ড হ'য়ে স্্বতির ছার রোধ ক'রে আছে--তা” শা হলে 
'জগৎটা এমন চেনাঁঅচেনা, এষন জানা-অজানা, মনে হবে কেন? 
& জন্মের এই পরিচয়টাই যদ্দি প্রথম হ'ত তা হ'লে তত" চেনাটা 
ৃ পুষে! হ'ত! 
কি-না, এ ভাবে ভাব! চলবে না! 
্-কিন্ত্ার মলের ওপর কেমন যেন, একটা কলাস্তি ছড়িয়ে প'ড়েছে-_ 
উপাজা্ি মাস্নমঙগে হজ্জে, | 
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কি-কি মনে হ'স্ে- 
ভ্ু_গত রাত্রে স্বপ্ন দেখল+ম, যুদ্ধক্ষেত্রের সমস্তট1 জুড়ে নাচের আসর বসেছে-_ 
্‌ (কিরীটের উচ্চহান্থ্য ). 

মনে জোর পাচ্ছি নে, আমি যুদ্ধ চালাবো কেমন ক'রে? আমি ত” 
পুরুষ নই, কিরীট--বিয়েটা আগে হ'য়ে যাক 

কি-_ভয় পাচ্ছো, মরেন্যাবে বলে? কতবার ম'রেছো তা জানো? 
এ জন্মটা অপেক্ষা করতে পারবে না? 

দু_অপেক্ষা? এ জন্মটা গোটা? 

কি_ হা, আমি এ বিয়ে হতে দেব না। উদ্ভত খড়াকে সিন্দুরলিপ্ কারে 
ঘরের কোণে তুলে রাখতে দেব না। না। না। যুদ্ধ তোমাকে ক্রতেই 
ইবে ছুর্গীবাঈ__ 

দু-যুদ্ধ আমি করব কিরীট--কিন্তু অন্তমনক্ক মান্য কি যুদ্ধে জয়লাভ করে 9 

কি-_( হতাশায্ম) নিজেকে হারিয়ে বসে আছে--তভোমাকে নতুন ক'রে 
হারাবে কে? বেশ তাই হোক-_বিয়ের দিন কবে? 

দু_-আগামী পুণিমায়-_ ॥ 

কি- আমি আসতে পারবো না_ সীমাকে থাকবো! । মাঝে মাঝে-সংবাদ 

: "দেবো। ভাগ্য তোমার গ্রৃতি সুগ্রীস্ন হৌক ুর্গাবান্টি! আমি চলধ্াম । 
একলাই চললাম! (প্রস্থানৈর সময় ধীরে ধীরে) একা চারণ যুদ্ধ কণ্নে 
ক*রবে কি? 


চতুর্থ দৃস্থ 
ৃ সমুদ্রতীর ; অদুরে বন্দর দেখা যাচ্ছে, 
মুঁ-আমি বিয়ে করতে চলেছি চন্জা-_ 
চ--ব্যিয়ে ত' আমিও ক'রেছি,, মুকুল! 
মু-কীইফ! আসে যাবে? 
চ-_কিছু আসে যাবে না। মুকুল আর চন্্রা মুকুল ও চন্্রাই থারুবে ! 
শ্ু_একটা বড় রাজত পাবেঠ বিগুল বি পাবো “নেই অন্তই ষ্ঠ বিচে 
করছি কিন্ধ'ছুগীবাঈকে নিয়ে কী হবে? 
চ-কেন? তার ক্লাজপ্রাসাদে সে*যেমন তোলা আছে চেুদি তোলাই 
ধাকবে। €ঈঘৎ হেসে ) যেমন: ৫ঠালা আছে স্াধব রাও ! 
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ঘুঁ-আহা। বেচারা মাধব রাও ! 

চ-কেন? কেন? আহাকেন? 

মু--সেধিন দেখলাম মাধব রাও আমাদের শিশুকে কোলে নিয়ে আত্তাবঙে 
ঘুরে ঘুরে ঘোড়া দেখাচ্ছে-_ ্‌ 

চট-সে যদি নির্ধোধ হয় আমি তারকি ক'রব? শিশুর মুখখানা লক্ষ 
ক'রলেই তো। তার তুল ভেঙে যায়! (.কোমল হয়ে) আহা! কী বন্দ 
খোকার মুখটা হয়েছে! দেখেছে লক্ষ্য ক'রে? অবিকল তোমা: 
' মুগ্েত/ঘত! (মুকুল দেব লক্দিত হয়ে চুপ করে রইলেন) লঙ্জ 
পেলে! কেন? 

মু--লজ্জা পাবে! না? 

চ-.তোমাকে লজ্জা পেতে দেব না। তুমি পুরুষ। তুমি যদি লজ্জা পাও 

রঃ 'আমি লঙ্জ! থেকে বাচব কেমন ক'রে? কিন্তু লজ্জা কিসের? লোক 

রঃ লঙ্জা? (মুকুল দেব চুপ করে রইলেন-_চন্দ্রকল! মুকুল দেবের হাতা 
টেনে নিলেন) ওকি? তুমি চুপক'রে রইলে যে? বল, বল আছি 
কিছু অন্যায় কক্সিনি! তোমাকে.ভালবৈসে অন্তায় করিনি! 

্ু-আমার বলায় কী আসে যায় ,চক্ত্া? (দূরে সমুদ্রের দিকে চে 
রইল ) 

৭ -আমি এতদিন অন্থায় করিনি-_-হয়ত আর্জ থেকে অন্যায়ের শুরু হোলো! 
. (মুখে হাত দিয়ে কাদতে শুরু করল ) 

মু-( দীর্ঘশ্বাস ফেলে) ছুর্গাবাঈ। র্গাবাঈ আমার চেতনার প্রকোে 
প্রকোষ্ঠে সন্তপ্পণে চ'লে বেডাচ্ছে, যেন আমাকে ধরতে বেরিয়েছে সে 

_ ছুর্গাবাঈী। তে ৫ 

০ হাত দিয়ে মুকুল, স্ল্ের মুখ বন্ধ-করে সজল চোখে ) ওর নাম উচ্চার 


“কারো না, মুকুল দেব, ওর নাম তুমি যতবার উচ্চারণ ক'রেছো ততবার 

(তুমি যেন আমাকে অভিশাপ দিচ্ছ -ও-নাম মুখে এনো না মুকুল। ভু? 

কি, আমাকে নিয়ে তৃপ্ধ নও? ৮.২ 

1. “তথ” বলছ আমার পদনখ গ্নেকে কেস্টাগী পথ্য, দেহের 

সারায় থেডুক অন্তরের অন্স্থল পরযাস্ত চন্দনের মত 'সৌরভে আর মধুর 
। ঁ পরিতৃত্ত। কিন্ত কী 'জানি কেন হুর্গাবাঈগকে বার বার 

। হুর্গাবার্ঈএর নাম মর্দের অনৃষ্ট স্থলে কণ্টকের মত বেধে 
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গেল, আর সেই ক্ষত স্থানকে ঘিরে বেদন। প্রসারিত হল-_সেই বেদন! 
কেন জানি ধীরে ধীরে সার! চিত্তলোকে ছড়িয়ে পড়ল--আমিও বিশ্ময়ে 

, আমাকেই প্রশ্ন করছি, কেন? কেন? কোনো উত্তর পাইনি। তুমি, 
জন্মাস্তরে বিশ্বাস করো, চ্জা? 


চ--করি। % 
মুমনে হঘ়,পুর্বব জন্মে ওর আমার মধ্যে কোনো ্তা কোনো সম্পর্ক ছিল। 


এই বিয্লের আশীর্ববাদের পুর্ব্বে যেদিন ওকে দেখলাম সেদিন অভাবনীয় 
তৃপ্থিতে মন ডুবে গেল-_মনে হ*ল যেন বু যুগ ধ'রে একাকী ঈচুযাজার, 
পর সহস! চিরকালের নিজের যে ঘর সেই ঘরের আিনায় এসে দীড়ালাম। 
আমার সমুক্্রধাক্ার নৌকাটি দূরে সমুদ্রের সবুজ ঢেউয়ের মাথায় এককুলা। 
'ডাদনীর মত ছুলছে__দেখলাম সেই এককল! টাদনী আমার দেহ--আমি” 
সেদিন দেহ থেকে অধীর আবেগে বেরিয়ে এসে তাকে পূর্ব ০ 
নিংশবে সম্ভাষণ জানিয়েছিলাম। সে-ও তার দেহসন্থিৎ হারিয়ে 
ফেলেছিল--ছু'জন ছু; জনকে, দেখে ম্তস্ভিত হয়ে গেলাম--ছুজনের 
মাঝখানে, আশে পাশে, কত বসন্তের সৌরত, কত শরতের প্রসন্মতা, কত: 


সমুদ্রের স্বাদবাহী সমীরণ। 
চ- নেশা, নেশা, ও নেশ! স্থর্মার মত আমার নয়নেও লেগে আছে হণ? 4 


তুমি যখন আমার পাশে থ্বকো॥ তখন তুমি শুধু মুকুল নও, তুমি সেই রা 
জন্মজন্মান্তরের শ্রোতে ভাসতে ভাসতে চলেছে, আর আমি, ভ্রমরার 
মৃত ত্বরিতসরিত মুখে এঁ ফুলটিতে বসবার প্রয়াসে বহুজন্ম ধ'রে *ছুটে, 

_ আসছি'। আজ তোমার একট। দলের স্পর্শ আমার বড়জের একটা অঙ্গে: 
লেগেছে ! তাঁই চন্ত্রকল! ব্যভিচারিণী, তু ভিত্রাঁজ, হান্তমুধে না 
পথে অভিসারকে চরমার্থ ব'লে সে মেনে নিয়েছে 1 

মৃু-_নেশা, নেশা? কিন্তু এষে নেশার থেকে গাড় । রৈশার চেয়ে ভীহ। 
নেশায় চেতনাকে অপহত করে, এ চেতনাকে জালাময়ী ক'রে দেয়, 
ভ্বলস্ত চেতনার যজ্ঞকৃণ্ড হ'তেণশিখা উঠে, মনের অন্ধকার কোণেশুকোণে 
অনৃশ্ঠ ছায়া কে দেখিজ্ম দেয়! 

(দুরে বিউগিল ধ্বনি, একত্রে বহ.পদের তালসমন্থিত প্রধ্বনি ) 
চ-সওরা কারা 
“মু ইংরেজের সৈন্ত। দুর্গাবাঈ-এর অমরাবতী দুর্গ দখল ক'রঞ্জেচ”লেছে-ব 


ছুর্গাবাঈ পারবে না_রাজপুতানার লালমাটি নিখিল ভারতের সরমচিন্ন 
ইয়ে থাকবে। 

ড-্পট্লো, আমরা পালিয়ে যাই! পালিয়ে রা নর্দদার একটা বাকে। 
মন্দর পাহাড়ের ছায়ায়, স্থির নীলজলের কোল ঘেষে আমি একটা 
বিশ্রামাগার তৈরী করিয্নেছি--চারিধারে তার পরিখা খ্ঁড়িয়েছি-_ 
একদিকে তার নরম, দিবারাত্র নীলজলে রাজহংস'চরে, বাকী তিন দিকে 
পরিখার জলে কুমূদ কহলার বনিয়েছি? ক্ষ্সার ম্বগের চামড়া দিয়ে 
ইত করিয়েছি ছোট নৌকো, প্রাসাদে পার হবার জন্তে ; প্রাসাদের 
কা্গে কক্ষে ধৃপদওড ভ্রালিয়ে এসেছি-_-বহুবৎসর ধ'রে সেই ধৃপশলাকারা! 
এজ্রলবে, নিভবে না। যেন পূর্ববজন্মের অনস্ত সৌরভকে সেই স্ফটিক 
“প্রাসাদে বন্দী ক'রেছি--চ"লে! পালিয়ে যাই-_সেখানে কেউ কোনোদিন 
"ক্লাবে নাঁ_সেখানকার অভিথি শুধু চক্রবাক চক্রবাকী--চলো, চলো 
পালিয়ে যাই-_(মুকুল দেব স্তন্তিতের মত বসে রইলেন) ওঠো, 
মুকুল দেব ওঠো । (মুকুল দেব নিশ্চল ) হৎসী হ'লে তোমাকে ৃপালের 
মত "ঠোঁটে তুলে নিয়ে আমার, 'সরোবরে 'ক্লোপণ করতাম । আমার 
অন্তরের প্লে তুমি শিকড় ফেলে বসে জাছে! মূকু-_কেউ এসে 


তৌমাকে টেনে ছিড়ে দিয়ে চ+লে যাবে এ আমি সইবো না; আমার 
“অস্তত্থল বিদীর্ণ ক'রতে দেব নাঁ_চলে1! চলো! 
ফুঁকিন্ত আমাদের শিশু? 


চ--মে তোমার পশ্চাতের পদচিহ্ন ! 

জু-কিন্ধ তোমার ? 

চ--সমাজের বেদীতে আমার নাডি-নিষষধিত উৎসর্গ! আমার বলিগান 
এসো, পালিয়ে এসো দুরে আবার দ্রততালসমদ্ছিত পদধরনি ) পালিয়ে 
এসো, ওরা বন্দী ক'রে নেবে । ওরা জানে ছুর্গাবাঈ-এর তুমি বাগদড়! ্‌ 


পঞ্চম দৃশ্য 


শীট .চুরী ক'রে নিয়েচ'লে গেল! চজ্া বকে চুরী করে নিয়ে চাক 
গা রে ভাবতে পায়চারী করতে লাগল উ গুণগুণ'করে স্থুর 





চতুর্থ অন ১ 
ভেঙে পঠড়েছে! লজ্জা | লক্জা! নর্দাতীরের আরাম কুহক--প 
পারাবতী ! ছিঃ ছিঃ মুকুল, ছিঃ । আমি আছি ছুর্গা। এই আমার প্রহরণ।' 
(ভোতা তল্লোয়ারটা সামনে ধরে) এই আমার অস্্র্ভেতা? 
মুকুলের আত্মার মতো-_মুকুলের আত্মায় শাণ দেবে কে? চন্দ?” 
ছিঃ, চন্দ্রা। অনন্ত জীবনের চেয়ে একটা জীবন বড় হ'ল? এত লোত* 

, কেন”? (কল্পনায় ) এত, চন্জ্রা--মধুমত্ত। ভ্রমরাঁ_চিরকালের বরিমূখ্যা- 
, জন্নজপ্মাস্তরের অনস্তবিস্তু পথের পাশে নাগরী সেজে ফ্াড়িয়েছে--ছিঃ, 
চন্দ্রা, ছিঃ (দূরে তালদমন্থিত বছুপদের ধ্বনি ).*যাই দুর্গ! মাই। 
( মার্চ) 


ষ্ঠ দৃশ্ঠ 

ট্রেজের সামনে ড্রপ নেই--মাঁয়া ভাস্করকে হাত ধরে একপ্রকার, শ্টা্তে 

টানতে আনছে। 

আ--চলো, ভাস্করদা, চলে! পালিয়ে যাই। 

স্তা-পাগল! যাষে কোন্‌ গ্িকে? ছু'ধারে উইংস্লোকঃ সামনে দশক 
বসে আছে, পিছনে “সিন, টানানো রংয়েছে-_যাঁবে কোন্‌ দিকে? 
এই অঙ্কটী শেষ ক'রে নাও-_তারপরুত” যাবই। র 

ঝা না, না, আমি আর গ্ণঠ করতে পারছি না। কে খুব ক হান 

ভাতা হয় না মায়া, পাঠ ক'রতে ' নেমে স'রে পড়া যায় না-_ন্্জ এই 
শুরু! ত্রয়োদশীর চক্র্রিমামধুর পিপাসায় পালিয়ে গেলে কাল আর 
কেলেঙ্কারীর অন্ত থাকরে না-_কাগজে কাগজে তোমার আমার গালে 

_ *অজন্র ছপার কালি লেপে দেবে ।  তাচছুযু'না এই অক্ষ শেষ কবে 
র'লেছি ত', আঙ্জ অভিনয় শেষ ক'রে তোমার বাসাতেই য্যাফোপ 

বড 

যতক্ষণ পারো! টাদনীতে ছাদের ওপর বসিয়ে রেখো__হ'লত চিত 

মা- ক্ষ্যাপা নাকি? বই শেষ হ'তে ছুপুর রাত পেক্সিয়ে যাবে--বাসামু' 
ফিরতে প্রায় রাত দু*ুটো।।' সময় পাবে। কোথায়? 

ভা সময়? সের সয়? 

যাকেন? এই রাত্রে গীর্জঞায় যাবো। শীরজা খেকেযখন 'ুধারিয়ে 
তখনও খানিকটা রাত থাঁকবে--( ভাঙ্কর শুভিত টর্ুপ্কেন, . 

পড়নি ? 


১২৯, «৭ জন্মজগ্নান্তর 


-_ মাল, তুমি হিপ্‌.নটাইজড্‌ হয়ে গেছ, গ্রীণরুমে ফিরে টক্‌ লেবুর সরবৎ 
খেগ্ধে এসো। 

| (ম্যানেজারের প্রবেশ ) 

_আ্য]-( দর্শকদের প্রতি চেয়ে ) ছিঃ ছিঃ চন্ত্রা-মূুকুল, আপনারা এই ষ্টেজে। 

"" খোলা ষ্টেজে ? 

তা_খোষা জে? কেন? সামনে ডুপ নেই? 

ম্যা-সামনে তাকিয়ে দেখুন না? (উইংসের পাশে রোহিনীর আবির্ভাব, 
ঝ্োহিনী উঠন্-স্বরে হালছে) 
"আকা যুধতে পারিনি--রোহিণীবাবু ভূপট। তুলে দিয়েছেন। 

1:44 যোহিনীর দিকে ) ভূ পটা ফেলে দিস! (ড্রপ) 


অগ্ুম দৃপ্ত 

প্রাণাদের কক্ষ : যোচ্ধবেশে দুর্গাবাঈ। আয়নার সম্মুখে দাডিয্বে কিরীট 
গড়স্বেন।/ পাশে ছুলজ্জিত। দাসী দাড়িয়া আছে। 
দুর্গাবাঈ-_( কিরীট পরে সম্মুখের জানাল। দিয়ে বাইরে চেয়ে) আজ বুঝি 

জয়োদশী লছমী ? 
ল-&া/ মহাবাণী। 
ছু- পরমার মাত দু'দিন দেবী ? 
কি-_£ গ্রবেশ করে ) পুপিমার বছ দেরী বোন, এসো-_ 

(ছুর্গা,দাসীব হাত হ'তে একছডা মণির মাল! নিয়ে পরতে যাচ্ছে ) 
কি--ফেলে দাও, দুর্গা, ফেলে দাও ! এ মালায় কাপুরুষের ম্পর্ণ লেগে আছে। 
কাপুরুষ? মুকুল দেব ক.পুরুর্য? 
কি--ছ্্যা, হূর্গাবাঈ, কাপুরুষ, ব্যভিচাবী-_ছুশমনের ভয়ে লুকিষেছে, 

চঞ্জফলার সঙ্গে পালিয়ে গেছে-_ 
দ্ু_ পালিয়ে গেছেন ? 
কহ গ্ালিয়ে গেছেন। 


্ গর,সঙগে 71 মাধবণ্রাও-এর পত্বীর সঙ্গে ?" 
কি/হ।, ৪ রা্-এর ধর্ম পত্বীর সঙ্গে নর্দার তীরে একট গুপ্ত গ্রাসা্জে 


৮4 কাপুরুষ ! 
তত হ'তে মালাটি পড়ে গেল) 


চতুর্থ অঙ্ক 


চলো, ছুর্গা, বেরিয়ে চলো, রাক্রির মধ্যে আরাবীর শো; জা 
হবে__কাল যুদ্ধে যদি জয়লাভ করো, স্বয়ং কাত্তিকেয় কৌন 
ক'রে তোমার পায়ে গড়িয়ে পড়বে ।--স্বামী ? মুকুল দেব রা রনী 
হ'তে পারে? --কাপুরুষ !...এসো। 

( দুর্গা মন্্রুগ্ধার মত কিরীটের সঙ্গে বের হয়ে গেল) : 







অষ্টম ভৃশ্ঠ 


নমাতীরের প্রাসাদ অলিন্দ। গোধূলি । চন্্রকলা নৃতার্জী। মু 
সম্মুখে উপবিষ্ট । 


মু--পশ্চিমে মশাল জলছে-_ 
চ-( নৃত্য থামিয়ে) মশাল? কই? (বাইরে চেয়ে) না, না, ছু 
আভা । 
ঘুঁদাড়াও__ন'ড়োনা-স্থির হ'য়ে দাড়াও--দেখি তোমাকে- ্ 
মশীলের আলো! পড়েছে তোখার মৃথে।**কিস্ত, আমার চোখের & 
সব ঝাপসা হ'য়ে আসছে-_-আরো৷ একটু ঈাড়াও__ তোমাকে 
***তোমাকে দেখে মনে হ'ল বন্ধকালের পুরাণে পুষ্পসার, ঁ 
মত তোমার এ মুখচ্ছবি_-কাঁছে, এগো-কাছে এসো চন্্রক, র্‌ 
ূর্বজন্মের স্বৃতি জন্মে জন্মে অন্তরে কালো পাহাড় স্থি করেছে 
পাহাড়ের একটি খাজে তুমি হেলান দিয়ে আছো-_অন্থরাগনত (দি 
এক ফালি জ্যোতন্স। দৃষ্টির মত--স'রে এসো 
চ--এক ফার্ি টাদ নই মুকুল, জন্মে জয়ে এক এক কলাঞ্কারে 
ক'রে আজ আমি পুণিমার পূর্ণতা পেয়েছি_-আজ এই পুণিমার 
ম্-( চমকে ) পুণিমা? পুণিমা ?দুর্গাবাঈ ! 
(ত্বরিত পদে উঠে পায়চারী করজ্িয়তে ) 
র্গাবাঈ! ছূর্গাবাঈ$ আজ পূ্িমা, দুর্গাবা ঈ! 
(সহস! বেশে প্লথবেশা রক্তাকতদেহেসছুর্গচবাঈএর পরব 
করে মুকুলের পায়ে পড়ে গেল) 
পাঠ এসেছি, মুকুল! * * 
৮--(চীৎকাঁর করে)কে? ওকে? 








জন্সজন্মাস্তর 


মাফ রাও সন্খে অগ্রসর হ'য়ে তীক্ষ হেসে) 
ধার খ্বামী, চন্ত্রকলা। তবে স্বেচ্ছায় নয়। আনৃষ্টেব চক্রান্তে] 
8 চলে এসো । আশা করি তোমাকে বেধে আনতে হবে না। 

! (ছু'জন গোরা সৈম্তেব আবির্ভাব ) 
ষ্প মুকুল দেবেব দিকে নির্দেশ কবে) ধাধো। 

কলা তীক্ষ চীৎ্কাঁব কবে উঠল, মাধব বাঁও উত্তরীয় দ্বাবা জোর 

তাঁব মুখ বন্ধ কবে তুলে নিয়ে গেঈ। মুকুল ম্তভিতের মত 
ুরগীধা্.এঝ (ঈাথার কাছে বসে ছিল-_ধীরে ধীরে উঠে সৈন্দের কাছে 





স্বীর্নমরদ কর্ল) 
যাার সময় দুর্গাবাঈ-এর রক্তাক্ত দেহের দিকে চেয়ে ) চললাম, 
পাঈ। আবার পবজন্মে । (প্রস্থান) 


৭18৯ আনৃষ্টরেব জটিলতার কী সবল সমাধান। (স্থির হয়ে বসল, যেন 
নেঁ-কিছুক্ষণ পরে ) হয, এইত, চেয়েছিলাম । কিন্তু, এ শব দাহ 
বছকাথানধ ?_-এইখানেই দাহ করব, নর্শদার এই ধাকে। এই 
1ধুলি লগ্নে। চক্রনাক্‌ চক্রবাঁকীকে সাক্ষী 'ক'রে। তারপর? 
(ড্রপ) 


পঞ্চম অহ 


প্রীরাথীর কক্ষেব ওধারে গয়াদ ধরে ভান্বর দণ্ডায়মান; সহস! ধুতি 
য় পরিহিত রোহিণীর আবির্ভাব। 

রনী মথকঠে) বেরিট০এযো ভাক্কর_নাটক্* শেষ হয়ে গেছে-_এ 
টা! আম অভিনয় ক'রবনা-লেখক আমাদেরই জীবন নিয়ে.এই 
১1 লিখেছে_তা্ নামে আমরা মামলা দায়ের ক'রবো_-নন্দিতা 
গীত ভাল । আব, রোধ এত মন্দ? লেখক নদ্দিতাঁকে ভালবাসে 
িদূতার পাশেব বাভীতে হারামজাদা কয়েক, দিন ছিল-বাপ দেখে 
আড়ি তাবে গান ভুপর্ণল গেছে--তবে, দে* একটা কাজ ক'রেছে। 
াব্াাররা মাঝ্ঠা ভাক্কবকষে আমাদের কাছে ধরিয়ে দিয়েছে! নঙগিতার 
টছো, ভাস্কর ? তাত*জানতুম না!-_তা, কী ক'রবে 
গ্য! তেন ত্যক্ষেন ভূদীখাঃ__বেরিয়ে এসে! ভাক্কর-_ 












পঞ্চম অস্ক 
নাটক ছার চলবে না-নিজেদের জীবন নিয়ে পাবলিব 
জযাভে আমব্রা পারব না--এর থেকে আমাদের পোব! 
লোকের অবাধ প্রবেশের অধিকার দেওয়া! ভাল! কি] 
প্লে ভাস্কর! তুমি, তুমিও ভালবেসে জেল খেটে 
দার্শনিক সেজেছো__সিনিক সেজেছে1__তা, বেশ! অ 
বেরিয়ে এসো € দর্শকদেতু দিকে চেয়ে ) আপনারা ব্ুস্থপ 
টা অংশ (অদূর্রে কাউকে লক্ষ্য করে) এ 
মৎ! এ্যাসা রহনে দো-আজকের ন)টকে ষ্টেজের অ 
মাঝখানে কোন,ড্রুপ নেই! (দর্শকদের প্রতি) আপন; 
শেষ অঙ্কের গল্পটা আপনাদের শুনিয়ে দিই- শুনে যু 
অল্পবয়সে নন্দিতাকে ভালবেসে ভাস্কর জেল খাটে 
জন্তে-_-ভাক্কর তখন স্কুলে পড়ে, নন্দিতা জমিদারের 
সে থিয়েটারে নামে- নন্দিতা ঘর করতে পারে নি- 
আমার আঙয়ে আসে--আমরা এতদিন ্বামী-হীর | 
আমিই নন্দিতাকে থিয়েটারে নামিয়েছি--ভান্ষী ভার্ঈ . 
আর চেহারাত' আপনার! স্বচক্ষে 0857 তারপর 
মার্গারেট আমাদের দজে ভেড়ে-ছেলেদেলা . 
দুলিয়ে হাসী-খুসীর * ব্যবসা ক'রৃত--বাপ ছিল' ৃ 
ভারী মিষ্টি গল।-_তবে চিরকুগ্র-_ভাস্কর থিয়েটারে চখ্ষী 
সঙ্গে মার্গারেটের ভাব হয়--মেয়েটা যেন নৈবিস্ি-ই স্ব 
ভাস্করের পাশে পাশে থাকত। বললে বিশ্বাস করবেন না 
একদিন না দেখলে মেটা পাচ দিন এ তাম্বরেইী ক 
গাকতে পাবে ব'লে 'খিয়েটারে নেমেছে, বা! শিখেছে) ৃ 
হস্ত লক্ষ্য ক'রেছেন তার বাংলা উচ্চারণ কী রকম টা 
তারপর ?__-তারপর থিয়েটারে নেমে অবধি আমাদের এই কু ূ 
শাস্তি নেই-- 
রি থাকার বলে কি করব 1--এই লব শ্রেয়-ভালো বাস 
হদয়ে হৃদক্নে টানাহ্যাচড়া আপনারা নিজেরাই বহুবার বুকে 
কাহিনী অভিন় রে নতুন, কি জানান সা 
গু্তন লামার মনের মাবর্খানে একখানা পর্দা ব 


































জন্মজগ্মাস্তর 


/চাধূরী আর এক ধারে গত অস্কেব মাধব রাও--আজ হঠাৎ 
উবে গেছে__মাধব বাও রোহিণী হ'য়ে গেছে। (দর্শকদের দিকে 
এ টি মান্দিতাকে বললাম, চলো, অভিণয় ত' শেষ হ'য়ে গেছে। 
স্টলে! | শেষ হয় নি-_জিগ্যেস করলাম, বাকী কিছু আছে নাকি? 
গক্টিবা টিছুলনা--আমি জানি বাকী আছে, ভাস্কবকে ও চায় 
ও জর্জার সঙ্গে আব ঘবে ফিরবে না। বললে, এই ক'বছর ধ'বে ও 
রর কবছিল--সে অতিনয়টী এব আজ শেষ হল-- 
চাক্ষর-“গো দির তৃমি মাতাল ত'য়েছো--এটা ষ্েছ। 
০ ?'জাদি ( অরৃশ্ঠ কাউকে লক্ষ্য কবে) এ্যাও, ড্ুপ ফেকো মৎ-- 


যাস রৃহনে দো-_ 








(ম্যানেজারের প্রবেশ ) 

"যে, এলে! ম্যানেঙ্গাব) যুগ যুগ ধবে কখনও বসস্তক, কখনও উদয় দেব, 
'মুযলী। কুখনও কিপীটের ছদ্মবেশে এই হতভাগ্যদের নিয়ে স্টেজ 
ঞ | ঝরে এসেছে! আসলে তুমি বরিগীপাডার হরগোবিন্দ 1 
তা স্লাতন কানলব প্রযোন্গক, এরপর কি? পঞ্চম অঙ্কের পরে কি? 

আর পর আব নেই-_চঠলে এসো বোতিণী। এই, ডগ ফেলে দাও 

মর ॥ গ্থে ডুপ ফেলবে তাঁকে খুন করে ফেলব। 
টার ফোনটাকে নিয়ে কী মুস্কিলেই পঃডেছি। 

রা 7 হাঃ হাঃ হাঃ, কে মাতাল পয়, ম্যানেজার? ওই দেখ 
রা 9 একটা মাতাল- দেখলে না, বীদ্ধযুগ থেকে কেমন টাল 
রর খেতে এল? ওর নেশা হইস্থির নয়, র মদ এ নন্দিতার অন্্বাগ 
রা ॥ সব চেয়ে সেরা, মাতাল- _পাঁন না ক'বে মাতাল, দূর' থেকে মদেব 







লে ক আচলের গেরোতে কাধ! যায় নপ, ধলি | 

4২৬ দে? যাই। নন্দিতা ?ক ক'রছে দেখি। ৮ 

মি, ₹খি ঘাও ভাক্কর-_ 

সি&7 1 ধাঁও.ভাক্কর। ূর্ধ্যমুখী অপেক্গ। ক'রছে-: 

(ভাস্কর ও ম্যানেজায়ের প্রস্থান 


পঞ্চম অঙ্ক 


(মায়া চলে যেতে উদ্যত ) 
€রো--( মায়ার হাত ধরে ) না। তুমি যাবে কেন মায়া 
(গানের স্থরে আবৃত্তি ) 
ভালবেসে যারা ঘর বাধে সখি, 
মোর! নই সেই দলে £ 
*মোরা বিরাগে বেঁধেছি বাসা» 
মোদের মিলন সর্বনাশা £ 
তোমার অঞ্ন খিরে ; 
আমি রোপিয়াছি ফণী নি 
তোমার মানস উষর ধু | 
আমার মানসে কণ্টক 
সেইই ত” মোদের মিস্‌ 
তুমি যাবে কেন মায়া? অনাদিকাল থেকে তুমি তু 
ভাস্কর তোমার কাছে জালেয়া__কেমন জানো 
ছাটস্ত ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখা দুর সহরের আরাষটু 
আমার আলেয়া। পাহাড়ের উপরে ঘরে ঢুকে গঞ্জ 
দিয়ে যায়, কিন্তু মুঠিতে ধরা যায় 'নাঁ! ঠিক ] | 
ভয় কীসের? আমরা দুজনে বস থাকব ছু 
মাঝখানে থাকবে অতল গহবর-__আপন আপন চু 
বিদ্রপ করব! যখন আকাশে চাদ উঠকে 
্রণয়রিনীরা_-ভাস্কর নন্দিতারা-_-দেওয়ালে পো ্‌ 
চিটিয়ে বর্টসে থাকবে স্তব্ধ নির্ববোধের মগ্ত রে রং 
কষঠম্বরে আমরা ছুই চূড়া থেকে পরম্পরকে গাজর 
' ধ্বনি-প্রতিধ্বনি উঠবে চমৎকার ! কী করব রি ? 
.আমার বিধিলিপি ! 
















_আ্বমায যে করবে, রোহিণী ? 


( নেপথ্যে 'সঙ্গীত-_হর বাহার )৫ এডি র্‌ 





করলে চর্রাবে না। 
মা_আমারকিন্ত রোগ আছে 


তং জন্মজন্মাস্তর 


আরও ভালো। তোমার আমার মাঝখানে থাকবে ছুঃসহৃতম 
বিরাগ ! সেই ত? তালো।। 
-.আখাকে বিয়ে করলে তোঁষাকে আমি সত্যিই ভালবাসব, রোহিণী ৷ 
রে1২-(মোক্লাসে) এই-_ড্ুপ ফেকো, ড্রপ ফেকে?। 
(ভ্রুপ পড়ে গেল-_ড্রুপ পডার সঙ্গে সঙ্গে ড্রপের ওধার হ'তে উচ্চহাসির 
উচ্দ্বাপ উঠল ) 


সমাপ্ত 


